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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 128 


Ssperanzas 


Decidí hablar aquí de un tema que, estoy seguro, toca hondo a 
muchos de los lectores de esta revista. Se trata de escribir. Han 
pasado muchas cosas en mi vida, pero a pesar de todo, de las o 
alegrías y los dolores, recuerdo muy bien cómo me sentía cuando esperaba 
aparecer un número de Nueva Dimensión en los quioscos o en una librería, 
luego El Péndulo, y también algunas otras revistas. Tenía gran necesidad 
de leer material fresco, y sólo las revistas tienen material así. Y deseaba 
saber qué es lo que publicaban esas revistas, qué era lo que sus directores 
elegían, qué nivel y qué temas tenía, porque yo, tímidamente, con 
ergiienza, también escribía mis cuentitos. 


En esas épocas le envié cuentos a varios editores. Nunca tuve respuesta 
hasta que un día pude llegar hasta Marcial Souto a través de otro escritor, y 
entonces sí, Souto me llamó a un breve encuentro y allí me comentó lo que 

eía en mi cuento. Corregimos unas cuantas cosas y ese cuento apareció en 
Minotauro (la revista) y luego en otras partes. 


o tenía la ilusión de publicar en El Péndulo (cosa que nunca ocurrió) y en 
la colección Minotauro (la de libros, que siempre me pareció de 
extraordinaria calidad). Tengo que aceptar que esas aspiraciones 

racasaron, pero algo logré. 


Me imagino lo que les pasará hoy a los autores que me escriben por e-mail, 
mandándome un cuento o cuentos. El e-mail es más fácil y más ágil de 
responder. En general, creo yo, esperarán una opinión. Y, por supuesto, 
endrán el deseo de que su cuento alcance el nivel necesario y sea 
publicado. Yo quisiera que nadie tenga que decir “Carletti nunca me 
respondió”, pero sé que algunas veces no lo hice. No es que me escude 
detrás del pomposo cargo de Editor o el de Director de la revista y me 
olvide de lo que yo pasé. La realidad es que no es tan raro que las tareas 


que me impone la revista, es decir, las tareas que yo mismo me impongo 
para que la revista salga bien, me superen. No sé si cuando esto pasa se 
notará y por eso yo también espero una realimentación, digamos una carta 
(e-mail, obvio) con un comentario, opinión, sugerencia... Tengo que decir, 

on tristeza, que muchas veces entro a bajar el correo y luego me siento 
muy solo. No sé si a otros les pasará, pero pienso que la sensación debe ser 
parecida a la que sentirán los autores cuando pasan los días y yo (u otro 
editor de otra revista) no les contesto. 


Discúlpenme, pero la verdad es que no quiero hacer esto. Si ocurre es 
porque estoy sobrepasado. 


Por esta razón, porque sé que este nivel de sobrecarga me afectó varias 

eces, es que quiero hacer una convocatoria: les pido a aquellos autores 
que no han recibido ninguna respuesta a su envío que me reenvíen el 
material. Muchas veces tengo la sensación de que puedo haber perdido la 
oportunidad de publicar algo bueno. Incluso una vez se me dañó un disco 
rígido y me quedaron cuentos en otro lugar, sin el nombre del autor y sin 
ningún dato. Es una cosa que los autores deberían tener muy en cuenta: los 
envíos deben tener siempre el nombre del autor y los datos de contacto en 
el mismo texto del cuento. Recuérdenlo cuando me envíen textos a mí y 

uando lo hagan a cualquier otro lugar. En el caso de Axxón, es muy bueno 
que incluyan sus datos de autor al pie del cuento, como los que solemos 
publicar en la revista. También pueden mandarme una fotito. 


Cuando uno hace el trabajo de escribir, o de dibujar, y presenta su esfuerzo 
a alguien que lo evalúe, jamás debería encontrarse con el silencio. En un 
esfuerzo así se pone mucho de uno. Se ponen ilusiones y esperanzas. En un 
mundo en el que tanta gente sufre de desesperanza, no quiero hacer nada 
que la aumente. Si me enviaron algo y yo no respondí, es que pasó algo. 
Por favor, insistan. 
No sé qué les pasa por la cabeza a los editores que están en el circuito 

omercial, pero en la experiencia de una revista como Axxón créanme que 
lo que más deseo es recibir material, que sea suficientemente bueno y que 
pueda publicarlo. 


Eduardo J. Carletti, 1 de julio de 2003 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo 128 


julio de 2003 
Jueves, 19 de junio de 2003 


Muy apreciado Eduardo: 


Me dirijo a tu sección de Correo para dar 
respuesta a una carta publicada en Axxón n* 127 
(junio de 2003), en la que Angel E. Milana hace 
alusión a mi artículo “El sueño de los dioses” 
(Axxón n” 126, mayo de 2003), cuestionando, en 
cierto modo, la verosimilitud del despreocupado 
pesimismo desde el que planteo mi tesis. 


Estimado Angel: el esfuerzo que por mi condición 
de vitalista irreductible me veo obligado a 
ejercer para hundir mis conclusiones en las 
ciénagas del  catastrofismo, se ve plenamente 
recompensado por reacciones como la tuya, que me 
devuelven vahídos de fe en el género humano. Yo 
también quiero (deseo) pensar que siempre habrá 
disconformes que lucharán para cambiar los 
sistemas “”“orwellianos” y similares. No creo, 
además, que pueda existir el sistema totalitario 
perfecto y permanente, al estilo de “1984”, que 
irremisiblemente se vería succionado por la 
paradoja de “quién vigila a los vigilantes”. Y 
como ya he comentado en otro lugar, la maquinaria 
perfecta de “Matrix” se me antoja, por lo pronto, 
descabellada y un poco boba. 


Pero este camino de disneyficación sistemática de 


la población por el que todos, en mayor o menor 
grado, arrastramos los pies, en el que ya muchos 
de nosotros nos vemos incapaces de distinguir 
entre ciertas realidades y ciertas ficciones (como 
tú bien dices debido a la alienación, de alta 
intensidad en el presente según mi punto de 
vista), señala hacia un ominoso horizonte de 
negros nubarrones de atontolinamiento generalizado 
(¡en el que me incluyo, por supuesto, no me las 
iré a dar yo ahora de listo! )... 


Así pues, con mi humilde articulito lo que he 
pretendido ha sido cumplir (habida cuenta del 
contexto en el que ha sido publicado, es decir: 
esta revista) con uno de los más  venerables 
objetivos de la ciencia-ficción: plantear la 
pregunta de “qué pasaría sí..”, e imaginar una 
respuesta extrema. Advertencias de este tipo 
conforman casi un subgénero en toda regla. Y 
estarás de acuerdo conmigo en que no pocos 
augurios oscuros de la ciencia ficción pretérita 
han visto, después de ser enunciados, su 
lamentable materialización en la vida real. 


Oséase, “mejor prevenir que curar”. O como decía 
aquél, “piensa mal y acertarás”. O como decía un 
amigo mío, “los ¡paranoicos siempre acabamos 
teniendo razón”. De todas formas, en el peor de 
los casos (esperemos que nunca llegue), confío en 
que a ambos (y otros muchos) se nos cuente en el 
número de emboscados resistentes a la 
deshumanización. 


En fin, que tienes razón. 


Espero, porque si no la tienes, dimito de este 


planeta. 
Un abrazo para Ángel y otro para Carletti. 


Carlos Atanes 


Seguramente Angel leerá esta carta y te responderá, si lo considera 
necesario. 


Eduardo J. Carletti 


Viernes, 20 Jun 2003 
Hola Eduardo. ..: 


¿Qué tal? Mi nombre es Emmanuel, tengo 23 años, y se me piantó un 
lagrimón al ver la cantidad de links que surgieron cuando “tipié” en el 
buscador “Revista Axxón”. 

Hacía muchos años que no leía la revista, hace creo que casi 10 años atrás 
que leí el último número de la misma, luego de 2 años de leerla todos los 
meses... Me acuerdo que recién entraba a la secundaria (ahora polimodal) 
y los números de la revista que me bajaba de los ya casi extintos BBS 
tenían dos dígitos. Repentinamente apareció internet y el único BBS que 
funcionaba en Catamarca, donde vivo, dejo de existir. Así como dejo de 
existir el BBS, dejo de existir para mí la tan querida red de mensajería 
FIDONET, y como decís en la editorial de la revista 4126 que me acabo de 
bajar, la forma de comunicarme cambió, así como la “comunicación” 
unilateral que tenía con la querida Revista Axxón. Vos decís en tu Editorial 
que no sabés muy bien cómo hacer para poder adaptarte a esta nueva forma 
de comunicación, ya que la revista ha dejado de ser lo que solía... Sin 
embargo, que me dejás para mí, que al ver como ha crecido la revista y ver 
la cantidad de números que existen hasta este momento, no se cómo voy a 
hacer para ponerme al día... jajaja... 

Tantos años atrás leí la revista y nunca escribí, pero al ver el crecimiento 
que han tenido queria felicitarlos y agradecerles por los incontables 
números de esta maravillosa revista que he leido y que no sólo me 
entretuvieron sino que desarrollaron mi imaginación en esos años de mi 
vida, y que afortunadamente me volverán a cautivar y a hacerme trasnochar 
como en los viejos tiempos... 


¡Te mando un abrazo muy grande a vos y a todo el equipo que produce la 
revista y que la producía a principios de los 90”s, cuando era un asiduo 
lector de la prestigiosa Axxón! 


Recuperamos poco a poco aquella enormidad de seguidores que hemos 
tenido, lo que es una satisfacción constante, porque de los lectores depende 
que esta revista haya tenido —y tenga— una vida tan larga, tan fructífera y 
tan vital. A los que se reencuentran con nosotros, muchas gracias por 
hacerse conocer. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarletti(vaxxon.com.ar 


Ese día 


Yoss 


Ese día... 

Ese día Li Chan Huao, de 64 años, se graduó de Arquitectura en la 
Universidad de Beijing; el Partido lo felicitó. Ese día murieron 1526 niños 
de SIDA en África. Ese día fracasó otro experimento sobre la antigravedad 
en los Laboratorios Bell; pero el vocero de la compañía declaró que los 
objetivos teóricos se habían cumplido al 100%. Ese día el abogado 
colombiano Jorge Domínguez no descubrió ninguna razón para no disparar 
el revólver apoyado en su sien; pum. Ese día murieron 60 soldados 
pakistaníes y 70 hindúes en una escaramuza en Cachemira; cada gobierno 
culpó al otro del incidente. Ese día la búlgara de 16 años Irina Korometiéva 
probó la cocaína por primera vez en un pub del Soho, Londres; cuarenta 
minutos después dejaba de ser virgen. Ese día Snow, el mapache albino del 
zoo de Los Angeles, murió de viejo; tenía 12 años. Ese día el diputado 
liberal Shiro Mashimoto declaró su homosexualismo ante toda la Dieta 
Imperial japonesa. Ese día el noruego Daag Svensen impuso un nuevo 
premio Guinnes destapando 156 botellas de cerveza seguidas con los 
dientes; la Colgate la contrató como testimonio publicitario. Ese día fue 
sentenciado a cadena perpetua el pedófilo belga Jean Louise Lambert, de 54 
años; las pruebas encontradas en Internet lo condenaron. Ese día el 
cultivador de sorgo camerunés Mvamba Obongo miró a lo alto y le 
preguntó a Dios por qué era tan pobre; Dios no le contestó. Ese día el 
Parlamento Europeo continuó el debate sobre la legalización de la 
marihuana; sin ningún acuerdo. Ese día Jeff Stryker, estrella porno gay, 
declaró que se retiraba; fue decretada una jornada de luto en San Francisco, 
EUA. Ese día el stunt-man alemán Rutger Ender cayó de su motocicleta 
mientras intentaba saltar sobre el Gran Cañón del Colorado; sufrió fracturas 
menores. Ese día Morivangsin Anaragaragh, de 6 años, aprendió su primera 
letra en Dakka, Bangla-Desh. 


Ese día, en fin, no había pasado nada de particular, hasta que, de 
repente... 


Aparecieron... 


Aparecieron ecos inidentificables en el sonar del submarino nuclear 
ruso Minsk. Aparecieron, moviéndose lentamente, quince paralelípedos 
metálicos de seis metros de altura en Les Champs Elisées de París. 
Aparecieron nubes malvas sobre Ulan-Bator, Mongolia; llovieron ranas y 
peces vivos. Apareció el monstruo de Loch Ness ante los espectadores que 
seguían una regata en el lago escocés; tampoco esta vez lograron 
fotografiarlo. Aparecieron cinco descomunales pirámides de cuarzo 
refulgente junto a las de Keops, Gizeh y Micerinos, y nadie pudo tocarlas; 
las rodeaba un fuerte campo repulsor. Aparecieron unas formas ojivales de 
kilómetros de largo en un foto del Cinturón de Asteroides tomada por el 
telescopio espacial Hubble. Aparecieron millares de pequeños insectos 
azules en la sala de los Echevarría, en Guayaquil, Ecuador; cuando Gloria, 
su sirvienta indígena, trató de barrerlos, recibió una potente descarga 
eléctrica a través de la escoba. Aparecieron dos billetes de un millón de 
dólares en la bóveda de un respetable banco de Lausana, Suiza. 
Aparecieron de la nada diez árboles sin hojas en torno al oasis sahariano de 
Sidi-Al-Fayum; medían casi trescientos metros de altura. Aparecieron seis 
coroneles Ulrich Ohm idénticos en el aeropuerto militar de Tempelhof, 
Alemania; todos jurando ser el real. Aparecieron manchas rojas en la nieve 
alrededor de la estación rusa Mirni, en la Antártida; en cuestión de minutos 
crecieron coloreando de escarlata todos los alrededores. Aparecieron 
millones de palomas migratorias sobre los cielos de Wisconsin; se habían 
extinguido más de cien años atrás. Aparecieron varios extraños vehículos 
sin ruedas que flotaban a 15 centímetros del suelo en un parqueo de la calle 
Ginza, en Tokio. 


Aparecieron en tan poco tiempo tantas cosas y seres, y tan extraños, 
que todos los seres humanos, por una vez, llegaron a la misma conclusión: 
finalmente, habían aparecido... 

Los extraterrestres... 

Los extraterrestres que se posaron con su nave en el Central Park de 
New York eran humanoides de piel verdeazulada; en un perfecto inglés, 
dijeron venir de la Nebulosa de Andrómeda y que querían ver un musical 
de Broodway. Los extraterrestres que iban en las inmensas naves ojivales 


detectadas entre Marte y Júpiter siguieron de largo sin siquiera acercarse a 
La Tierra. Los extraterrestres humanoides de grandes cabezas y oblicuos 
ojos negros que entraron en la tienda de Simón Waleska en Iquitos, Perú, 
pidieron una botella de Graujanga bien fría en un horrible español, y como 
no tenía, Simón les dió Coca-Cola; ellos la escupieron con asco. Los 
extraterrestres arbóreos surgidos en torno a Sidi-Al-Fayum no reaccionaron 
ni los gritos ni a los disparos de los beduinos, pero en cuestión de minutos 
absorbieron toda el agua del oasis; y florecieron. Los extraterrestres que se 
materializaron en el desierto de Gobi eran reptiles bípedos y sin lengua que 
sólo se comunicaban por señas, pero los pastores mongoles les ofrecieron 
igualmente el kumis de la hospitalidad; les encantó. Los extraterrestres que 
subieron riendo a los vehículos flotantes del parqueo de Ginza habrían 
pasado por niños humanos, de no ser por sus grandes orejas de 
murciélagos; jugaron a perseguirse durante horas... atravesando de vez en 
cuando alguna pared. Los extraterrestres titánicos y piramidales en Egipto 
no hicieron nada ni dejaron que nadie se acercase. Los extraterrestres rojos 
de la Antártida resultaron ser bacterias coloniales inteligentes y se 
distribuyeron sobre la nieve formando letras, palabras y oraciones, todo 
escrito en sánscrito, que ninguno de los presentes podía leer; aunque por el 
mapa estelar que dibujaron, un geógrafo supuso que eran de Próxima del 
Centauro. Los extraterrestres que se habían mimetizado como el coronel 
Ulrich Ohm empezaron a cambiar de forma cada vez más rápidamente; 
ante los ojos del verdadero y atónito Ulrich Ohm y de sus camaradas 
militares aparecieron rápida y sucesivamente 5 Madomnas, 2 Hitlers y 3 
Mussolinis, 4 Mahatma Gandhi y un Umberto Eco y al fin, de nuevo, otros 
5 Ulrich Ohm. Los extraterrestres bajitos y con aspecto de enanos negros 
enfurruñados que aparecieron en las cabinas transparentes de Amsterdaam 
fueron recibidos con gritos de horror por las señoritas que allí se exhibían 
ligeras de ropa hasta que una misteriosa niebla azul opacó las vidrieras; 
segundos más tarde ya sólo se escuchaban intensos gemidos de placer. Los 
dos extraterrestres con aspecto de billetes de un millón de dólares se 
comieron todo el efectivo de las bóvedas del pequeño y respetable banco 
suizo; su apariencia cambió entonces a la de billetes de 100 millones de 
dólares. Los extraterrestres que surgieron desde las alcantarillas bajo la 
inmensa Avenida Libertador de Buenos Aires recordaban a mantis 
religiosas gigantes con escafandras; eran tantas, tantísimas, que cuando 
comenzaron a desfilar por la ancha alameda, ni el ejército ni la policía 


argentinos se atrevieron a hacer nada... ni siquiera cuando empezaron a 
morir a miles en plena calle. Los extraterrestres acuáticos que rodeaban al 
submarino nuclear ruso Minsk no se molestaron siquiera en intentar 
comunicarse con sus tripulantes; pero atrajeron a todas las ballenas y 
delfines en millas a la redonda para sostener un animado coloquio. 


Extraterrestres de todos los tipos, tamaños y procedencias parecían 
haber invadido la Tierra a la vez, y la humanidad contuvo el aliento, 
esperando. Pero, salvo algumas molestias menores, todos parecían 
interesados en una sola cosa: Mirar. 


Vieron... 


Vieron la pornografía y las tarjetas de crédito electrónicas. Vieron el 
río Ganges frente a la ciudad santa de Benarés y la Plaza de España en 
Roma. Vieron a Michael Jackson y la tumba del Soldado Desconocido en 
Arlington. Vieron la guerra y los deportes de contacto. Vieron Machu Pichu 
y las cataratas de Victoria en el río Zambeze. Vieron a Serguéi Bubka y a 
Tom Clancy. Vieron las camisas de poliéster y los autos familiares 4x4. 
Vieron el desierto de Kalahari y el lago Tanganika. Vieron la pesca 
submarina, los divorcios y los hospitales psiquiátricos. Vieron el cráter 
humeante del Vesubio y la isla de Ascensión. Vieron las armas de fuego y 
la comida precongelada. Vieron el SIDA y los sostenes Wonderbra. Vieron 
un sermón del padre Constantino en el monte Athos y un recital de Britney 
Spears en Moscú. Vieron los monopatines y el barbecho trienal. Vieron una 
exposición retrospectiva de Picasso y a Kristo envolviendo en polietileno la 
Opera de Sidney. Vieron los dragones de Comodo y los huesos del último 
dodo de las Islas Mauricio. Vieron el paracaidismo acrobático y los 
suicidios masivos. Vieron el Máelstrom frente a la costa escandinava de 
Lofoden y la Gruta del Mamut en los Estados Unidos de América. Vieron a 
los Rolling Stones tocando en vivo y a la momia de Elvis Presley. Vieron el 
nacimiento de dos gemelos de oso panda gigante en el zoo de Shangai y el 
fracaso del primer trasplante de cerebelo humano. Vieron la televisión por 
cable y las bicicletas. Vieron a Saddam Hussein y a Pamela Anderson. 
Vieron las islas Feroe y la Estación Espacial Internacional. Vieron las 
plataformas petroleras oceánicas y las discotecas. Vieron un videogame de 
Batman vs. Joker y otro de Cristo vs. Satán. Vieron escenas de canibalismo 
en Uganda y en un palacio de la avenida Unter Der Liden de Berlín. Vieron 
las minas de carbón de Pennsylvania y a una artista de circo finlandesa 
cuyo acto era fumar con la vagina. Vieron el campo de concentración de 


Auschwitz y las Torres Petronas de Kuala Lumpur. Vieron un debate entre 
el candidato presidencial republicano y el demócrata en Philadelphia, y las 
elecciones en Islandia. Vieron una ejecución por inyección letal en la 
presión de Shwshanl. Cincinatti, EUA, y la autocastración ritual de un fakir 
brahmán en Calcuta. 


Vieron tantas cosas que prácticamente se podría decir que vieron 
toda la Tierra. Y, cuando la humanidad esperaba lo peor (como, por 
ejemplo, ser juzgada, hallada culpable y exterminada) simplemente... 


Se fueron. 


Se fueron las bacterias rojas inteligentes y los reptiles bipedos y las 
inmensas pirámides. Se fueron y la canción de todas las ballenas del Océano 
Pacífico cambió. Se fueron y una sirvienta de Guayaquil se negó a barrer de 
nuevo, mientras varias decenas de señoritas en Amsterdamn suspiraban 
nostálgicas. Se fueron y surgieron mil cultos, sectas e iglesias que hablaban 
del Dios Cósmico y el Sagrado Aterrizaje, y otros mil desaparecieron sin 
ruido. Se fueron y sobre un redondel de césped aplastado en el Central Park 
de Manhattan quedaron dos entradas para Cats y 200 millones de dólares 
menos en un banco suizo. Se fueron y en la ONU, la NASA, La Agencia 
Aeroespacial Europea y el Pentágono se desató un frenesí de reuniones 
secretas. Se fueron dejando centenares de miles de cadáveres insectoides en 
la Avenida Libertador, que los basureros argentinos se negaron a limpiar, un 
charquito de Coca-Cola junto a la tienda de Simón Waleska en Iquitos, y un 
Oasis seco en el Sahara. Se fueron y las series televisivas estilo X-files se 
volvieron epidemia. Se fueron y algunos quedaron tan impactados por su 
visita que no quisieron creer que se habían ido, y otros empezaron a 
desconfiar de todos sus vecinos y hasta de sí mismos. Se fueron y hubo olas 
de matrimonios, los índices de natalidad se dispararon hasta las nubes y se 
volvió a hablar de explosión demográfica. Se fueron y en la pintura y la 
música hubo una explosión de vanguardismo bajo el rótulo genérico de 
Postvisitación. Se fueron y el Parlamento español prohibió las peleas de 
perros por crueles e inhumanas, y en el Yemen islámico aprobaron la pena 
de muerte por beber alcohol. Se fueron y el millonario Rufus Wallace 
anunció sus planes de construir una flota espacial privada para salir al 
cosmos a buscarlos. Se fueron y tres días más tarde un tifón desvastó las 
Filipinas. Se fueron y unos suspiraron aliviados mientras otros lloraban 
decepcionados. Se fueron y el Monstruo de Florencia mató otra vez. Se 


fueron y la mayor parte de la gente se encogió de hombros y trató de seguir 
viviendo como antes... y algunos hasta lo consiguieron. Se fueron y dejaron 
a los científicos especulando sobre la razón de su marcha: unos decían que 
se habían asustado de la humanidad, otros que tenido pena; para los terceros 
había sido asco, para los cuartos, simple envidia... 

Todos discuten, todos hipotetizan...Cada ser humano parece tener 
su propia teoría, y mil pruebas para apoyarla. Pero todos se hacen la misma 
pregunta: 

¿Regresarán? 


JOSÉ MIGUEL SANCHEZ GOMEZ (YOSS) 


Yoss ha publicado en España una colección de cuentos llamada Se alquila un 

planeta (Ediciones Equipo Sirius, colección Tau-ciencia ficción) donde se puede 
encontrar alguno de los cuentos publicados hace tiempo en Axxón. 
Nacido en La Habana (1969). Licenciado en Ciencias Biológicas de la Universidad 
de La Habana (1991). Comenzó a escribir a los quince años, con su incorporación a 
los Talleres Literarios. Es miembro de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba) desde 1994. Actualmente trabaja en varias novelas y libros de 
cuentos. 


Ha obtenido los siguientes premios literarios: 
Premio de la revista “Juventud Técnica” de cuentos cortos de ciencia ficción, 
1988. 
Premio David de ciencia ficción, 1988 con el libro de cuentos “Timshel”. 
Premio Plaza de ciencia ficción, 1990. 
Premio de cuento de la revista “Revolución y Cultura”, 1992 con “Las avispas no 
saben llorar”. 
Premio de cuento “Ernest Hemingway”, 1993. 
Mención en el Premio UNEAC de novela “Cirilo Villaverde”, 1993 con “La cáscara 
de los perdedores”. 
Finalista en el Premio “Casa de las Américas” de novela, 1994 con “Jugando a 
rumiarse el tiempo”. 
Seleccionado en la segunda convocatoria del concurso Los Pinos Nuevos, 1995 
con el libro de cuentos “W”. 
Mención en el Premio UNEAC de cuento “Luis Felipe Rodríguez”, 1995 con 
“Reina es la noche”. 
Mención en el Premio de cuentos de la revista “La Gaceta de Cuba”, 1996 con 
“Huéspedes”. 
Premio único en el concurso «Luis Rogelio Nogueras» de Literatura de ciencia- 
ficción, fantástica y policíaca, 1998 con «Los Pecios y los Náufragos». 


Ha publicado: 
“Los delfines no son tiburones” (cuento), La Gaceta de Cuba, 1988. 
“Timshel”, Ediciones UNION, 1990. 
“Las avispas no saben llorar” (cuento), Revista Revolucióin y Cultura, 1992. 


“Rufus el suicida” (cuento) en la antología “Los últimos serán los primeros”, 
editorial Letras Cubanas, 1994; en la antología “Fábula de Ángeles”, editorial Letras 
Cubanas, 1994; en la revista suiza “Entwúrb € Zindschrift”, 1995. 

“Balsatur S.A.” (cuento) en la antología italiana “Alabbra nude”, Feltrinelli, 1995; 
en “Revista de la Universidad de Antioquía” (Colombia), 1995. 

“Reina es la noche” (cuento) en la revista italiana “MAX”, 1995; en la antología 
italiana “La baia delle gocce notturne”, BESA, 1996. 

“Despertarte, sentirte, pensar” (cuento) en la antología anterior. 

“Carne de cercanía” (cuento) en La Gaceta de Cuba, 1996; en la antología “El 
cuerpo inmortal”, Letras Cubanas 1997. 

“wW” (libro de cuentos), Letras Cubanas, 1997 

“El Encanto de Fin de Siglo” (noveleta a cuatro manos con el escritor italiano 
Danilo Manera) en la antología “Vedi Cuba e poi muori”, Feltrinelli, 1997. 

“Los meandros de la historia”, en Axxón 51. 
“Trabajadora social”, en Axxón 56. 

“La maza y el hacha”, en Axxón 83. 
“Destrúyenos porque nos amas”, en Axxón 94. 
“El tiempo de la fe”, en Axxón 97. 

“El arma”, en Axxón 106. 

“El performance de la muerte”, en Axxón 110. 
“Las chimeneas”, en Axxón 113. 


Axxón 128 - julio de 2003 


Salmo 104 


Marcelo Dos Santos 
http://www.marcelodossantos.com.ar 


“Cuán numerosas son, Yahvé, tus obras... 
Todas las hiciste con sabiduría. 
Llena está la tierra de tus criaturas”. 


—Salmos 104:24 


“Tú estás en mi corazón; 
no hay nadie más que te comprenda, 
nadie, excepto yo, que soy Tu hijo”. 


—Amenofis IV Akhenatón: Himno a 
Atón 


“Algunas veces los egiptólogos han podido comprobar que la literatura bíblica está 
emparentada con la literatura egipcia: el salmo CIV, por ejemplo, puede compararse al 
himno a Atón atribuido a Amenofis IV, sobre todo los versículos 20-26 y 29-30, 
compuestos en el siglo XIV” [1] 

De esta manera, André Aymard y Jeannine Auboyer [2], profesor de La Sorbona el 
primero y conservadora del Musée Guimet de París la segunda, parecen afirmar que 
un poema religioso egipcio se infiltró, de alguna manera, en nuestro Libro de los 
Salmos. 

¿Es esto posible? ¿Hemos estado, durante más de tres mil años, intentando adorar a 
nuestro Dios con un himno que no es más que una alabanza a un dios pagano, Atón, el 
Sol egipcio? Para colmo, Atón es un dios “inventado” por el rey al que se atribuye el 
Himno, un dios que no figuraba en el panteón zoológico egipcio y que, apenas muerto 
el soberano, dejó de existir de inmediato. 

¿Por qué la Biblia recogió y conservó durante treinta siglos tal material? 


Teoarqueología especulativa, amigos. De eso trata el artículo de este mes. Hagan el 
favor de tenerme paciencia. El tema no es fácil. 


Los Salmos, atribuidos tradicionalmente al rey David, figuran en la Biblia Hebrea 
desde que el Libro existe. En la versión que utilizan los buenos católicos, llamada 
“Reina-Valera” [3], son el vigésimotercer libro del Antiguo Testamento, y se 
encuentran ubicados entre el libro de Job y los Proverbios. La moderna teología los 
clasifica dentro de los Libros Sapienciales, una especie de cruza entre literatura 
popular y libro técnico que representa la ascención al trono de intérpretes de la 
doctrina por parte de los doctores y sabios. Este ascenso se produjo cuando Israel se 
quedó sin profetas. 


Caverna n? 10 de Qumram, junto al Mar 
Muerto, donde se encontraron 34 copias del 
Libro de los Salmos 


El Padre claretiano Pedro Franquesa, profesor de Antiguo Testamento y traductor de 
La Biblia, nos dice que “con los libros sapienciales entramos en un género literario 
nuevo, fruto de las circunstancias históricas en que se encontraba el pueblo judío en el 
momento en que fueron escritos”. 


Los Libros Sapienciales de la Biblia nacieron, a pesar de algunas excepciones como el 
Salmo 104, del proverbio popular de la cultura hebrea: “Este género ha florecido en 
todo Oriente y sobre todo en Egipto, mucho antes de que Salomón lo introdujera en 
Israel”, escribe el sacerdote. 


El tema y la esencia del género sapiencial es el concepto de sabiduría. El padre 
Franquesa afirma: “A lo largo de toda su historia, Egipto ha producido obras de 
Sabiduría”. 


Los judíos consideran “libros poéticos” en la Biblia a los Salmos, a Job y a los 
Proverbios. Nosotros, como católicos, consideramos poéticos también a Eclesiastés, 
Sabiduría, Eclesiástico y Cantar de los Cantares. Nuestra división es más lógica. Sin 
desconocer la razón con que el judaísmo llama a estos últimos, simplemente, “Libros 
didácticos”, hay que recordar que Cantar y Eclesiástico están escritos en versos del 


mismo tipo que Proverbios, y que Eclesiastés y Sabiduría también, aunque de forma y 
métrica algo más libre. 


En hebreo, los Salmos son conocidos como “Libro de las Alabanzas”. La versión 
griega de los LXX los llama “Salterio”, nombre del instrumento musical con el cual se 
acompañaban esos cánticos religiosos. La palabra “salterio” tuvo varios significados a 
través del tiempo: primero designó sólo el instrumento, más tarde a la colección de 
himnos y, posteriormente, al libro que los contiene. 


Según la numeración actual, el Libro de los Salmos contiene 150 composiciones 
poéticas de distintos géneros literarios. El alma hebrea se expresa en estos Salmos, 
poniendo ante Yahvé Dios sus alabanzas, sus lamentos, sus súplicas, su 
agradecimiento... Uno de los puntos más atractivos de los Salmos es su variedad: los 
hay alegres y tristes, públicos y privados, triunfales y derrotistas. 


Manuscrito hallado en Qumram de un Salmo no incluido en la Biblia (“no 
canónico”) 

Si bien los textos de la Biblia Hebrea, de la Versión Griega de los LXX y de la 
Vulgata latina están de acuerdo en el número total de Salmos que debe haber en el 
libro, las distintas versiones difieren en la numeración de algunos de ellos, y en la 
división de unos pocos salmos. Esto, como es obvio, repercute en la numeración 
general. La que usaremos aquí sigue la de la Vulgata, de donde provienen las 
versiones Reina-Valera y la King James. 
Posiblemente lo que yo llamo “Salmo 104” figure como “Salmo 103” en su Biblia, 
amigo lector, y ello no se debe a que yo esté loco ni a que no sepa contar. 
Lo que sucede es que lo únicos salmos en cuya numeración están de acuerdo el texto 
original hebreo —por un lado— y las versiones de los LXX y Vulgata por el otro, son 
los ocho primeros y los tres últimos. 
Como norma general, podemos decir que, entre los salmos 10 y 148, la numeración 
más moderna es inferior en una unidad a la del original hebreo. 


Cueva donde se encontró el Salmo de la foto 
anterior 


Esto ocurre porque los LXX unen los salmos 9 y 10 en uno solo, y lo mismo hacen 
con el 113 y el 114. Para complicar el asunto, dividen el 116 en dos, y llaman a los 
salmos resultantes 114 y 115. Toman, por fin, el Salmo 147 y lo dividen en 146 y 147. 


Por eso, si mi Biblia llama al Salmo 104 “Salmo 104” y la suya lo denomina “Salmo 
103”, es simplemente porque la que usted compró sigue la numeración de la Vulgata y 
los LXX y la mía la de la versión original. 


La división de los Salmos dentro del Libro ha sido intentada de distintas formas, pero 
ninguna de ella ha dado resultados del todo satisfactorios. 


Por empezar, podemos decir que, en el texto original, los Salmos están agrupados en 
cinco libros, separados por doxologías [4] que aparecen al final de los salmos 41, 72, 
89, 106 y 150. El último de ellos es, todo él, una doxología. Según esta división, el 
Salmo 104 pertenece al Libro Cuarto. 


Otra clasificación los separa según sus títulos en varias colecciones. 


Como en algunos salmos se llama a Dios “Yahvé” y en otros “Elohim”, se habla de la 
colección “Yahvista” y “Elohista”. 


Por cierto que todas estas divisiones son artificiosas e inútiles. Una clasificación seria 
debería basarse en las circunstancias sociales, históricas y culturales en que cada 
salmo ha sido compuesto, y es ésta la que, en verdad, nos ha permitido clasificarlos 
según su género literario. 

De acuerdo a complicados criterios teológicos, los Salmos han sido, por fin, 
clasificados en seis familias. Expondremos aquí la forma más usada de organizarlos, 
llamada Clasificación de Djivers: 1) Salmos de alabanza, 2) De acción de gracias, 3) 
De súplica, 4) De peregrinación, 5) De procesiones y entronización, y 6) Salmos 
reales. 

A la primera de ellas pertenece el Salmo 104, 


Los títulos de cada uno no nos ayudan: los católicos argumentamos que ni siquiera 
son inspirados, es decir, que los títulos son “no canónicos”. Sólo conservamos los 
títulos a causa de su venerable antigiiedad y del cuidado que se puso, durante 
milenios, para preservarlos. Son para nosotros, nada más, una tradición asociada con 
el texto de los poemas, que sí es sagrado. 


La Versión Griega de los LXX los aceptó, pero ya en aquel tiempo los títulos de 
muchos salmos eran incomprensibles y habían perdido su sentido. 


Algunos tratan de indicar el tipo de poema de que se trata: “Salmo”, “Cántico”, 
“Maskil”, “Miktam”. Otros son sugerencias para los músicos del acompañamiento, 
diciendo con qué instrumento han de cantarse, o señalando el modo de la ejecución 
mencionando otras tonadas que debían ser conocidas para todos en aquella época. Los 
hay también que dan indicaciones de uso litúrgico, históricas o que nombran al autor 
del mismo. Muchos de ellos han sido atribuidos así al rey David. 


Los sacerdotes sumerios, asirios, babilonios y egipcios hicieron gran uso de los 
salmos durante toda la Antigiedad. Sería estúpido suponer que el Israel de las 
primeras épocas no iba a sufrir la influencia de estas florecientes literaturas, que 
además eran vecinas. Sabemos que los Proverbios han sido compuestos sobre 
modelos sumerios. ¿Por qué algunos Salmos no habrían de moldearse según el modo 
egipcio? 

Esta pregunta es especialmente válida cuando analizamos los salmos de alabanza. Los 
mismos, aparte del 104, incluyen también los salmos numerados 8, 18, 28, 32, 103, 
110, 112, 116, 134, 135, 144, 145, 146, 147, 148 y 150. 


Los salmos de alabanza están compuestos en tres partes, que siguen casi con exactitud 
el modelo del himno egipcio: 


1. Invitación a alabar a Dios. 

2. El salmo en sí: normalmente celebra las características de Dios: el poder, la 
bondad, el amor. 

3. Una fórmula fija que puede contener la despedida, una repetición de los versos 
iniciales o una finalización abrupta, al considerar el salmista que el tema del 
salmo está agotado. 


El Salmo 104, uno de los que no incluyen el nombre de David como su autor, lleva el 
título de Alabanza al Creador y reclama del pueblo que bendiga a Yahvé. Lo 
compara con el Sol, describe minuciosamente los bienes que el Señor ha otorgado a 
los hombres y culmina impetrando la aniquilación de los impíos. 


¿Puede relacionarse con sensatez todo esto con el Himno a Atón de Amenofis IV? 


Una de las más fascinantes dinastías egipcias es la XVIIL a la que pertenecía el 
oscuro (aunque célebre) Tutankhamón. 


En 1408 a.C. subió al trono de Egipto Amenofis III. Lo habían precedido Tutmosis 
III, vencedor de Meggido, Amenofis II, consolidador de las conquistas de su padre y 
Tutmosis IV, adalid de una gran distensión internacional luego de décadas de 
conflictos. 


Amenofis III inauguró una larga paz que siguió a las iniciativas antimilitaristas de su 
padre. Como Nabopolassar y Nabucodonosor siglos después en Babilonia, Amenofis 
III parece haber decidido ser recordado como administrador sagaz y gran constructor 
de obras públicas más que como guerrero y conquistador. El sepulcro del rey, llamado 
“Amenofio” y el impresionante Templo de Amón en Luggsor son, aún hoy, ejemplos 
de perfección arquitectónica (en el caso del Amenofio según descripciones antiguas, 
porque no quedan de él ni las ruinas, tanto fue el odio por la reforma religiosa del rey 
poeta). Las dos figuras humanas monumentales que hoy conocemos como “Colosos 
de Memnón” son retratos del rey que originalmente estaban ubicadas en el Amenofio. 


El joven Amenofis IV, hijo de Amenofis III, fue coronado en 1372 


y] y reinó sólo dieciocho años. A juzgar por las estatuas que lo 
: representan, ha de haber sido enfermizo y débil, con un cuerpo 
+ feminoide y longilíneo. Tal vez, como dicen algunos, se trate de 


E uno de los ejemplos de corregencia entre marido y mujer, ya que 


r YA 
las estatuas de Amenofis IV muy bien pueden haber representado 
-—_ originalmente a su esposa Nefertiti. 
Amenofis Como sea, parece que los sacerdotes de Heliópolis convencieron 
IV al joven monarca de que era necesario emprender una profunda y 


Akhenatón — abarcadora reforma religiosa en todo Egipto, que consistió en 
reemplazar a los múltiples dioses animales por uno solo, el Sol, Atón. Se trata, acaso, 
de la primera experiencia monoteísta de la Humanidad, si dejamos a un lado al 
judaísmo. 


Sin embargo, fácil es ver que tal reforma dejó sin trabajo a miles de sacerdotes, los de 
los templos de cada uno de los dioses reemplazados. 


Amenofis, con tenacidad rayana en el fanatismo, convirtió el culto de Atón en la 
religión oficial del estado, cambió su nombre regio por el de Akhenatón (“El que 
complace a Atón”), abandonó Tebas y mandó construir una nueva capital, Akhetatón 
(“Horizonte de Atón”), a la que pobló con los nuevos sacerdotes y sus seguidores. 
Hoy en día pueden verse sus ruinas en las excavaciones de Tell el-Amarna. 


La cultura egipcia sufrió un profundo cambio en manos del faraón teólogo. Si 
creemos a los escribas que relatan este período histórico en las paredes de los templos, 
el propio Akhenatón redactó un delicado himno a Atón en que exaltaba las glorias del 
Dios, creador, según él, de los cielos y la tierra. 


En los himnos, el egipcio literario fue sustituido por el coloquial por el tiempo de la 
reforma religiosa de Akhenatón. El arte, antes rígido y esquemático, se convirtió en 


realista y humanista. Los monumentos, especialmente retratos del monarca y de su 
esposa, destacan con minucioso naturalismo hasta el menor rasgo de las personas 
representadas, incluso sus defectos físicos. 


El interés de Akhenatón por llevar adelante su reforma religiosa, filosófica y cultural, 
lo obligó a descuidar la parte más importante del gobierno egipcio: la política exterior. 
De esta manera, el imperio perdió las conquistas logradas por los antecesores del rey, 
que siguó ganando enemigos: a los sacerdotes de Bastet, Amón, Anubis y los demás 
dioses innumerables se sumaron los militares y los diplomáticos. 


Akhenatón (izq.) y Nefertiti 
Previsiblemente, Akhenatón no vivió lo suficiente para ver el efecto de los cambios 
que impulsó: asesinado en 1354, fue reemplazado por su hijo Tuthankamón (aunque 
algunos lo consideran su yerno, su hermano menor, su hermanastro o aún su medio 
hermano). 


Bautizado por nacimiento Tuthankhatón, el niño-rey fue obligado por los generales y 
sacerdotes a dar marcha atrás con las reformas de Akhenatón, a borrar su nombre de 
los templos, a destruir las iglesias de Atón, a abandonar la nueva capital y a volver a 
entronizar a los viejos dioses zoológicos en lugar del brillante disco solar. Sabemos 
hoy en día que Tuthankamón fue asesinado también 8:++8211;tenía sólo dieciocho años 
de edad— por su primer ministro, y así llegó a su fin la XVIII dinastía. La XIX ya 
venía en camino. El tiempo de los grandes Ramsés y Setis estaba cerca. 


La experiencia de Akhenatón nos lleva a preguntarnos: ¿Cuál sería la faz del mundo si 
el judaísmo no hubiese quedado como única religión monoteísta de la Humanidad? 
¿Cuánto hubiesen avanzado nuestra filosofía y nuestra ética si los sacerdotes egipcios 
hubieran permitido que Yahvé Dios se acompañase de Atón el Dador de Vida, 
adelantándose así por ocho siglos a la llegada a Medio Oriente de la siguiente religión 
avanzada, el Mazdeísmo de Zarathustra? 


El Himno a Atón vibra con una ingenuidad sincera, con una emoción poética tan 
profunda, que conmueve al lector moderno con una fuerza igual a la de cualquiera de 
los Salmos. Su frescura emparenta con la de los cuentos populares egipcios, que 
también están relacionados con otras obras literarias. Así como el Himno ha sido 


adaptado en el Salmo, el “Cuento del Náufrago” del Nilo ha sido reformulado por los 
árabes en el Simbad de “Las Mil y Una Noches”, y los papiros egipcios llamados 
“Cánticos de Amor” pueden ubicarse en el origen de la poesía erótica del “Cantar de 
los Cantares”. 


Acaso el más impresionante ejemplo de intromisión egipcia dentro de la Biblia sea la 
comunidad de conceptos, figuras y hasta redacción entre “Las enseñanzas de 
Amenenope” y algunas partes de Proverbios. La selección, traducción y comparación 
de los textos pertenecen a la Dra. Ana María Tapia A., del Centro de Estudios 
Judaicos de la Universidad de Chile: [5] 


Amenenope Proverbios 


Presta tu oído y atiende a mis palabras Inclina el oído y oye mis palabras y 
y aplica el corazón para aceptarlas pues | aplica el corazón para comprender, 
bueno es situarlas en tu corazón, que pues es agradable guardarlas en tu 
seguras descansen en el cofre de tu barriga para que puedan ser fijadas 
barriga para que puedan actuar como como una clavija en tus labios. 

una clavija sobre tu lengua. 


Considera estos treinta capítulos que ¿No he escrito para ti treinta frases de 
deleitan e instruyen. Conocimientos consejos y conocimientos, para que 
para contestar al que hable y como dar | puedas impartir la verdad a quien 

un informe sobre alguien a quien te lo quiera que hable para que pueda 

pida. devolver palabras a quien te las dirija? 


Líbrate de robar al pobre y oprimir al No robes al pobre, pues él es pobre, ni 
afligido. oprimas al humilde que a la puerta se 
acerca. 


Un escriba que conoce su oficio se Un hombre que conoce bien su 
considera digno de ser un cortesano. profesión se mantendrá firme ante los 
reyes. 


No comas en presencia del que manda Cuando te sientes a comer con un 

y no te eches hacia adelante con la boca | gobernante considera diligentemente lo 
ante un gobernante. Cuando estés lleno [| que ante ti se encuentra; ponte el 

con eso a lo cual derecho no tienes, cuchillo en la garganta si eres hombre 
sólo será una delicia para tu saliva. dado al apetito. No codicies las 

Mira el manjar que tienes delante y golosinas, al ver que carne engañosa 
deja que sólo tu necesidad satisfaga. son. 

No vuelques en nadie lo hondo de tu No hables en presencia del tonto pues 


alma, ni malgastes así tu sabiduría. despreciará la influencia de tus 
palabras. 


Al hablar de la contribución de todas estas obras egipcias a la literatura bíblica y 
profana, los autores franceses citados al principio manifiestan: “Aparecen desde el 


Imperio Medio y se multiplican a partir de la XVIII dinastía. Se encuentran en ellas 
realismo, fantasía e incluso ironía. Es posible que esta literatura de imaginación haya 
surgido de un fondo común al Próximo Oriente; también es posible que haya 
contribuido a formarlo”. 


Un “fondo cultural común” a todas las civilizaciones del Oriente Medio. Cada día, 
más antropólogos, teólogos y sociólogos están de acuerdo en la verdad de esta 
afirmación. Si, como Maynard y Auboyer afirman, Medio Oriente fue el caldo de 
cultivo de una tradición que luego se diversificó y nos dio la cultura árabe, la hebrea, 
la egipcia y tantas otras, no es extraño que el Himno a Atón se haya infiltrado en la 
Biblia. Ellos aseguran que “es indiscutible” que “El Náufrago” es el origen del 
Simbad, “Amenenope” se coló en “Proverbios” y los “Cánticos de Amor” sugirieron 
al hebreo el “Cantar de los Cantares”. Entonces, ¿realmente el Salmo 104 es el Himno 
a Atón, transformado y procesado por el inconsciente colectivo judío? 


Veamos el texto completo del Salmo 104 [6] para compararlo más tarde con el Himno 
a Atón (en superíndices al comienzo los números de los versículos): 


Salmo 104 
Alabanza al Creador 


IBendice, alma mía, a Yahvé, [7] 
Yahvé, Dios mío, tú eres muy grande; 
te has revestido de esplendor y majestad, 


?te envuelves de la luz como de un manto. 
Desplegaste los cielos como una tienda, 
Sconstruyes sobre las aguas tus altas estancias, 
pone en las nubes su carroza 
y camina sobre las alas del viento, 


“hace de los vientos sus mensajeros 
y del fuego llameante sus ministros. 


SE] que afirmó la tierra sobre sus cimientos 
no vacilará por los siglos; 


6del abismo como de un vestido la cubriste, 
las aguas se pararon sobre los montes; 


a una amenaza tuya emprendieron la huida, 


a la voz de tu trueno se precipitaron; 


8se elevaron los montes, 


se abajaron los valles, 
al lugar que tú les señalaste; 


pusiste un límite que no sobrepasarán, 
no volverán más a cubrir la tierra. 


l0Haces brotar fuentes en los valles, 
que se deslizan entre las montañas; 


Mabrevan a todas las bestias del campo 
y de los asnos salvajes sacian la sed; 


unto a ellas hacen su morada las aves del cielo, 
hacen oír su voz entre sus ramas. 


lISRiegas los montes desde tus estancias, 
se sacia la tierra con el fruto de tus obras; 


Mhaces crecer la hierba para el ganado 
y el pasto para el servicio del hombre. 
Para que saque el pan de la tierra, 


l5y el vino que alegra el corazón del hombre; 
para que hagan brillar la faz con óleo 
y el pan refocile el corazón del hombre. 


16Se sacian los árboles de Yahvé, 
los cedros del Líbano que él plantó; 


allí anidan los pájaros, allí, en sus copas 
tiene la cigijeña su casa; 


llas montañas altas son para las gamuzas, 
las rocas madrigueras para los damanes [8]. 


Hizo la luna para señal de los tiempos, 
el sol conoce su ocaso. 


0Pones las tinieblas y llega la noche, 
en ella se agitan todas las bestias de la selva. 


21Rugen los leoncillos por su presa 
y buscan de Dios su alimento. 


22Nace el sol, ellos se retiran, 
para echarse en sus cubiles. 


23Sale el hombre a su trabajo 
y a su faena hasta la tarde. 


24Cuán numerosas son, Yahvé, tus obras, 
todas las hiciste con sabiduría, 
llena está la tierra de tus criaturas. 


25He aquí el mar, grande y vasto en todos los sentidos, 
allí un pulular sin número 
de animales pequeños y grandes; 


allí se pasean las naves, 
el Leviatán que tú formaste [9] 
para que en él retozase. 


27Todos esperan de ti 
que les des a su tiempo el alimento; 


28se los das, ellos lo recogen, 
abres tú la mano, se sacian de bienes; 


escondes tu rostro, quedan aterrados, 


retiras su aliento, mueren y vuelven a su polvo. 


S0Envías tu soplo y son creados 
y renuevas la faz de la tierra. 


31Sea gloria a Yahvé para siempre, 
alégrese Yahvé en sus obras. 


32A él que mira la tierra y tiembla [10] 
toca los montes y humean. 


33Cantaré a Yahvé durante mi vida, 
salmodiaré a mi Dios mientras exista. [11] 


34Que mi poema le sea agradable, 
yo me gozo en Yahvé. 


35Que los pecadores desaparezcan de la Tierra 


y no existan ya más impíos. 
¡Bendice, alma mía, 

a Yahvé! 

Alleluya. 


¿Cómo conocemos el Himno a Atón y cómo podríamos estar ciertos de su 
autenticidad? 


Simplemente porque el mismo está tallado en la tumba de Ay en Tell el-Amarna 
(tumba número 25 Sur), y cualquiera puede leerlo, aún hoy en día. El tal Ay, 
casualmente, ha sido recientemente identificado como un cortesano ambicioso, 
elevado al rango de Primer Ministro por Tutankhamón, y se lo considera el 
responsable o instigador del asesinato del faraón adolescente. Su tumba está 
inacabada, y finalmente Ay fue enterrado en otra (la KV 23). Recientemente se ha 
descubierto que Ay se hizo inhumar en la tumba que originalmente estaba destinada a 
Tutankhamón, y mandó poner el cadáver del muchacho en el túnel donde lo 
encontraron Carter y Carnavon. 


Tumba de Ay 


El texto mejor conservado del Himno a Atón se encuentra en la pared derecha del 
pasillo que da al vestíbulo (número 4 en el diagrama). Se trata de una larga 
inscripción, dividida en 13 columnas verticales, que comienza en la parte superior del 
muro. Al pie se hallan representadas las figuras arrodilladas de Ay y de su esposa. 


Teresa Soria Trastoy [12], que no está del todo de acuerdo con la identidad del Himno 
con el Salmo, escribe acerca del poema pagano: “El Himno a Atón expresa la visión 
cosmopolita y humanística del Imperio Nuevo en su estilo más puro. La reforma 
religiosa llevada a cabo por Akhenatón no goza de un carácter revolucionario, incluso 
no es del todo novedosa. A medida que la Historia de Egipto avanza, se ve cómo las 
concepciones religiosas relacionadas con el culto al sol o a las divinidades solares se 
hacen más fuertes”. Puntualiza que Yahvé “...no es el dios que muestra el Himno a 
Atón; este último es un dios frío con sus creaciones: les da la vida, les nutre y 
satisface sus necesidades, pero lo único que espera de ellos es su adoración y alabanza 
de la obra por él creada, sin dar oportunidad a súplicas ni lamentaciones”. Si bien la 
afirmación es cierta en el sentido teológico, no es menos verdadero que, salvo esta 
diferencia, las funciones y relaciones de Atón y Yahvé los hacen parecer hermanos. 


QA ESO 


Firma de Akhenatón al pie del Himno 


La versión que transcribiremos pertenece a Soria Trastoy, quien la ha traducido de la 
versión inglesa de Miriam Litchein [13] 


Himno a Atón 


¡Espléndido te alzas en el horizonte, 

Oh, Atón viviente, creador de vida! 

Cuando amaneces en el horizonte oriental, 

llenas todas las tierras con tu belleza. 

Eres bello, grande, deslumbrante, 

elevado sobre todas las tierras; 

tus rayos abrazan las tierras, 

hasta el límite de todo lo que has creado. 

Porque siendo Ra, alcanzas sus límites [14], 

y los has doblegado para tu amado hijo; 

aunque estás lejos, tus rayos brillan sobre la tierra, 
aunque cualquiera sienta tu presencia, tus rayos son invisibles. 


Cuando te pones en el horizonte occidental, 

la tierra queda en tinieblas, como en la muerte; 

todos yacen en las habitaciones, sus cabezas cubiertas, 
un ojo no puede ver a su compañero. 

Ellos podrían ser despojados de sus propiedades, 
aunque estén sobre sus cabezas, 

la gente no se daría cuenta. 

Todos los leones salen de sus guaridas, 

todas las serpientes muerden [15]; 

la oscuridad se cierne, la tierra está en silencio, 


así como su creador descansa en el horizonte. 


La tierra brilla cuando amaneces en el 
horizonte, 

mientras resplandeces como Atón durante 
el día; 

cuando disipas la oscuridad, 

cuando ofreces tus rayos, 

las Dos Tierras están en fiesta 
despiertas y erguidas sobre sus pies, 

tú las has levantado. 

Sus cuerpos están purificados, vestidos, 
sus brazos adoran tu aparición. 

Toda la tierra se dispone a trabajar, 
todos los rebaños pacen en sus pastos; 
los árboles y las hierbas florecen, 

los pájaros echan a volar de sus nidos, 
sus alas saludan a tu ka [16]. 

Todo rebaño brinca sobre sus patas. 


Plano de la Tumba 25 Sur. El 
Himno está tallado en la pared 4 


Todo lo que vuela y se posa, 

vive cuando amaneces para ellos. 

Los barcos van corriente arriba, y corriente abajo, 
todos los caminos se abren cuando te alzas. 

Los peces del río saltan ante ti, 

tus rayos están en el centro del mar. 


Tú, quien haces crecer la semilla dentro de las mujeres, 
tú, quien creas las personas del esperma; 

quien alimentas al hijo en el vientre de su madre, 

quien calmas apagando sus lágrimas. 

Nodriza en el vientre, 

dador de aliento, 

para animar todo lo que creas. 

Cuando sale del vientre para respirar, 

el día de su nacimiento 

tú atiendes sus necesidades. 

Cuando el pollo está en el huevo, piando dentro de la cáscara, 
tú le das aliento dentro de ella para insuflarle vida; 
cuando lo has terminado, 

para que pueda romper el huevo, 

sale de su interior, 

para anunciar su terminación, 

caminando sobre sus dos patas sale de él. 
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¡Cuán grande es 


lugar, 


E) 


Bl 


El Himno en su versión original 
teres; 


Sus lenguas difieren en el idioma, 
para distinguir a las personas [19]. 


calculas la duración de sus vidas. 
así también sus carac 


cada uno tiene su alimento, 
sus pieles son distintas 


tú satisfaces sus 
necesidades, 


Tú provocas la inundación desde la Duat [20], 

tú la llevas cuando deseas 

dar vida a los hombres, 

pues tú los has creado para ti. 

Señor de todo, quien trabaja para ellos, 

Señor de todas las tierras, quien brilla para ellas, 

el Atón del día, ¡grande en su gloria [21]! 

A todas las tierras lejanas, que haces vivir, 

tú les has concedido el descenso de la inundación desde los cielos; 
él crea olas sobre las montañas, como lo hace el mar, 

para empapar sus campos y sus ciudades. 

¡Cuán excelentes son tus obras, Oh, Señor de eternidad! 

Una inundación desde el cielo para los extranjeros 

y para todas las criaturas de la tierra que caminan sobre sus patas, 
para Egipto la inundación viene desde la Duat. 


Tus rayos alimentan todos los campos, 

cuando brillas, ellos viven, ellos crecen para ti; 

tú creas las estaciones para desarrollar toda tu obra: 
el invierno para refrescarlos, calor para que te sientan. 
Tú has creado el lejano cielo para brillar allí, 

para contemplar toda tu obra, 

tú solo, brillando en tu forma de Atón, 

elevado, radiante, distante, cercano. 

Tú creas de ti mismo millones de formas, 

ciudades, pueblos, campos, el curso del río; 

todos los ojos te observan por encima de ellos, 

pues tú eres el Atón de las horas del día sobre lo alto. 
a [22] 


Tú estás en mi corazón, 

no hay nadie que te conozca, 

excepto tu hijo, Neferjeperura [23], el Único de Ra, 

a quien has mostrado tus sendas y tu poder. 

Todos aquellos en la tierra salen de tus manos cuando los creas, 
cuando amaneces ellos viven, 

cuando te pones ellos mueren; 

tú eres el tiempo vital en todos tus miembros, todos viven gracias a ti. 
Todos los ojos están puestos en tu belleza hasta que te acuestas, 
todas las labores cesan cuando descansas en occidente; 

cuando te levantas haces que todos se apresuren por el Rey, 

todas las piernas están en movimiento desde que fundaste la tierra. 
Tú los alzas para tu hijo quien proviene de tu cuerpo, 


el Rey que vive en Maat [24], el Señor de las Dos Tierras [25], 


Neferjeperura, el Único de Ra, 


el Hijo de Ra, quien vive en Maat, Señor de las Coronas, Akhenatón, grande durante 


su vida; 


y la gran Reina a quien él ama, la señora de las Dos Tierras, 
Nefernefruatón-Nefertiti, que viva eternamente. 


Conocidos ya por el lector los textos del Himno y el Salmo, creemos interesante entrar 
—ya de lleno— en la comparación de los textos de ambos. Un extracto de la 
efectuada por Ana María Tapia —las versiones y traducciones le pertenecen—, 


reordenada por el autor: 


Himno a Atón 


Tú te elevas espléndido en el 
horizonte... 


EPA) 
A 


Tú brillas en el horizonte del Oriente. 


Salmo 104 
Te has vestido de gloria y de 
magnificencia. 
El que se cubre de luz como de 
vestidura... 


Tú colmas la tierra con tus dones. 


Del fruto de sus obras se sacia la tierra. 
...la tierra está llena de tus 
beneficios. 


Las Dos Tierras están de fiesta, 
los hombres despiertan y saltan 
sobre sus pies a causa de ti. 


Sale el hombre a su labor y a su 
labranza hasta la tarde. 


Los árboles y las plantas reverdecen. 
Los pájaros abandonan sus nidos, 

sus alas están en adoración delante de 
tu ka. 


A sus orillas habitan las aves de los 
cielos; cantan entre las ramas. 


Las ovejas brincan. 


Los montes altos para las cabras 
montesas... 


Todo lo que vuela y bate sus alas vive, 


cuando Tú resplandeces para ellos. 


...allí anidan las aves. En las hayas de 
su Casa la cigiieña... 


Los barcos suben y descienden el río, 
todo camino está abierto cuando Tú 


apareces. 


Los arroyos que van entre los montes... 


Himno a Atón 


Salmo 104 


Tus rayos penetran 


hasta el fondo del mar. 


Que estableces tus aposentos entre las 
aguas... 


Tú has creado el Nilo en el Mundo 
Inferior y lo llevas sobre la tierra, 
donde Tú quieres, para alimentar a los 
habitantes de Tarneri. 


Tu eres el que envía las fuentes por los 
arroyos... Dan de beber a todas las 
bestias del campo; mitigan su sed los 
asnos monteses. 


Tú creas de lo que ellos viven. 


. ..para el servicio del hombre, sacando 
el pan de la tierra, y el vino que alegra 
el corazón del hombre, el aceite que 
hace brillar el rostro y el pan que 
sustenta la vida del hombre. 


Tú has colocado al Nilo en el cielo, 
para que caiga para ellos. 


Él riega los montes desde sus 
aposentos... 


Él bate las montañas con sus ondas, 
como el mar, para regar sus Campos... 


Sobre los montes estaban las aguas. A 
tu represión huyeron, Al sonido de tu 
trueno se apresuraron. 


Y para sus rebaños... 


Él hace producir el heno para las 
bestias y la hierba... 


¡Cuán numerosas son Tus obras y 
misteriosas a nuestros ojos! ¡Tú, único 
Dios, que no tienes semejante! 


¡Cuán innumerables son tus obras, oh, 
Yaveh, hiciste todas ellas con 
sabiduría! 


En el cuadro anterior los versos no están en el orden en que figuran en los poemas, 
sino que han sido reubicados para mostrar de modo más notorio las concordancias y 


analogías entre algunos de ellos. 


Si comparamos nuevamente las dos obras, pero con el Salmo en la traducción de 
Franquesa, otras similitudes se hacen evidentes, acaso tan impresionantes como las 


anteriores: 


Salmo 104 


Himno a Atón 


Salmo 104 


Todos los leones salen de sus guaridas, 
todas las serpientes muerden; 

la oscuridad se cierne, la tierra 

está en silencio... 


Todos aquellos en la tierra salen 
de tus manos cuando los creas, 
cuando amaneces ellos viven, 
cuando te pones ellos mueren; 

tú eres el tiempo vital en todos sus 
miembros, todos viven gracias a ti. 


Tú estás en mi corazón... 


Eres bello, grande, deslumbrante... 


. ..tú satisfaces sus necesidades, 
cada uno tiene su alimento... 


Rugen los leoncillos por su presa 
y buscan de Dios su alimento. 
Nace el sol, ellos se retiran, 

para echarse en sus cubiles. 


...escondes tu rostro, quedan aterrados, 
retiras tu aliento, mueren y vuelven a su 
polvo. 

Envías tu soplo y son creados 

y renuevas la faz de la tierra. 


Bendice, alma mía, a Yahvé... 


... Yahvé, Dios mío, tú eres muy 
grande... 


Todos esperan de ti 
que les des a su tiempo el alimento... 


Sin ser incontrovertible, el parecido de las dos poesías es innegable. 


El Dr. Richard A. Hall, muerto en 1994, con doctorados en matemática, física nuclear 
y medicina, dedicó un extenso y meduloso trabajo a comparar el Salmo con el Himno 
[26]. En él afirma: “Durante el reinado de Akhenatón, el poder de Egipto declinó 
significativamente. Cuando murió el faraón, sus templos fueron destruidos. Entre los 
pocos restos de su culto, hallamos himnos grabados en las tumbas de sus prosélitos en 
Amarna. El más largo de estos himnos a Atón ha sido señalado como similar al Salmo 
104, escrito siglos más tarde. No hay demasiadas posibilidades para explicar cómo 
pudo suceder esto. Tenemos razonable certeza de que, aún en tiempos anteriores a 
Moisés, grupos de esclavos fugitivos de distintos tamaños vagabundearon por la 
Península de Sinaí. Mientras marchaban, cantaban para darse ánimos. Una de estas 
canciones puede haber sido el Himno a Atón, y la tradición oral pudo haber 
perpetuado los elementos de este poema durante los siguientes 600 años. Para los que 
aún no están convencidos acerca de las similitudes entre los dos documentos, la 
descendencia de Jacob en Egipto, descripta en la Biblia, recuerda las dinastías hicsas, 


con las cuales los cananeos de la Edad de Hierro conquistaron Egipto y reinaron como 
faraones por varias generaciones. Cuando los descendientes de los reyes originales se 
reagruparon y repelieron a los hicsos, tanto los conquistadores como la enorme 


población semita que había entrado como trabajadores migratorios antes y durante la 
dinastía extranjera fueron expulsados o hechos prisioneros. Éste fue el comienzo de 
cuatro siglos de esclavitud. A través de los que fueron expulsados, los Himnos al Sol 
pudieron ser introducidos en Canaán. Probablemente a causa de ello, la adoración del 
Sol está prohibida en la Biblia” [27]. 


El Dr. Hall continúa afirmando que se han encontrado nombres propios babilonios en 
las tumbas de el-Amarna, y que los literatos de sangre mesopotámica pueden haber 
traducido y transcripto los poemas de Akhenatón. Si los babilonios llevaron el Himno 
a su ciudad, como acostumbraban hacer con cada nuevo documento de que tenían 
noticia, los hebreos pueden haber tomado contacto con él durante el Exilio (a partir de 
aproximadamente 600 a.C.), cuando las primeras versiones de la Biblia fueron 
compiladas. 


Según Hall, “El Dr. H. Briigsch coleccionó algunos epítetos y citas de las escrituras 
egipcias hace unos cincuenta años y los publicó en su trabajo Religión y Mitología. 
La mayor parte del Salmo 104 es vagamente similar a los himnos egipcios, como el 
Himno a Ra del “Papiro de Hu-nefer”. 


En el citado texto egipcio, se reitera la mención de “el abismo acuoso del cielo”, como 
ocurre en el Salmo (v.3) y en el Himno a Atón. Todas las referencia a “un mar en el 
cielo” (o “El Nilo del cielo” como dice el Himno) provienen del Enuma Elish, el 
poema de la Creación sumerio, que data de quince siglos antes. En este documento, 
los dioses partieron el agua en dos partes, dejando una arriba y otra abajo. La de 
arriba, por supuesto, es una excelente explicación para el fenómeno de la lluvia. La 
idea se repite en el Génesis, como operada por Yahvé. 


Una característica asombrosa del Salmo 104 consiste, al decir de Hall, en que “El 
Salmo 104 atribuye al Señor características solares. Esto no se encuentra en ninguna 
otra parte de las Escrituras”. Se refiere a los versículos 2 y 3, y en verdad la 
coincidencia con el concepto de las religiones heliocéntricas es sorprendente. Cabe 
acotar que el sol se oscureció, también, en el momento de la muerte de Cristo en la 
Cruz, según los Evangelios de Marcos y Mateo... 


Hall apoya su teoría en ocho puntos de comparación entre el Salmo y el Himno, 
según la traducción que de ellos hace J.H. Breasted (Cambridge Ancient History, 
Vol. II, Caps. 5 y 6) y el trabajo de G. Davies, The Rock Tombs of Tell el Amarna, 
Archeological Survey, Egyptian Exploration Society, Vol. 6, 1903. 


Los ocho puntos son: 


1. La línea “Cuando te pones en el horizonte occidental” del Himno (H) con el 
versículo 20 del Salmo (S): “Pones las tinieblas y llega la noche, en ella se agitan 
todas las bestias de la selva”. 

2. La línea sobre los leones (H) con el v. 21 (S). 


3. El verso “La tierra brilla cuando amaneces en el horizonte” (H) y los que le 
siguen con el versículo 22 (S). 

4, El cuarto punto de comparación se sitúa entre el renglón que dice: “Toda la tierra 
se dispone a trabajar” (H) y el v. 23 (S): “Sale el hombre a su trabajo...”. 

. El verso acerca de los pájaros (H) y el vers. 12 (S). 

. “Los barcos suben y descienden el río...” (H) y los versículos 25 y 26 del Salmo. 

. Compara el v. 29 (S) con el verso (H) que reza “...dador de aliento...”. 

. Finalmente, señala la identidad entre los versos que hablan de la satisfacción de 
las necesidades de alimentos. 


0 Xx M ul 


Como se ve, los puntos de comparación en Hall son más conceptuales que literales, al 
revés de los míos y los de Ana Tapia, que sin embargo son más numerosos, aunque no 
tan puntuales. 


Yo agregaría un noveno, entre el verso (H) que dice: “...todos los grandes y pequeños 
animales...” y la parte final del versículo 25 (S):”... de animales pequeños y 
grandes...”, haciendo la salvedad de que el Himno se refiere a los terrestres y el 
Salmo a los marinos. 


Henry Neufeld, en su tesis Salmo 104: Dios, Creador y Sostén [28], sostiene que: 
“El Salmista no se enrieda en descripciones antropomórficas de Dios, sino que utiliza 
medios indirectos para expresar atributos”. Esta es, precisamente, la técnica de 
Akhenatón en el Himno: deshumanizar al dios, otorgándole todos y solamente los 
atributos del Sol. Encuentra también rastros de la literatura mesopotámica en el Dios 
que “navega en el viento” y “hace de las nubes su carroza” (versículo 3 del Salmo), ya 
que los dioses Baal, Mot y Yam hacían lo mismo. Señala Neufeld, además, que el 
principal parecido entre el Himno y el Salmo es la división de las aguas en superiores 
e inferiores, como ya hemos discutido. Halla otras coincidencias, aunque piensa que el 
Salmo ha sido mucho más influido por la mitología sumerio-asirio-babilónica que por 
la egipcia, y concluye: “El Salmo encaja en el patrón monoteísta / henoteísta [29]. 
Yahvé es celebrado por su sostén del orden natural en beneficio de su pueblo. El sol y 
la luna, sin embargo, son vistos como operadores de las mismas actividades en la 
cultura asiria, donde también habían sido divinizados. El Salmo 104, por lo tanto, está 
escrito en el lenguaje cosmológico del Medio Oriente antiguo, y tiene su situación de 
culto en el henoteísmo de Israel, en el cual Yahvé es adorado por sus acciones en 
forma de fuerzas de la naturaleza, las cuales aún están concebidas en los roles que han 
jugado como deidades de otras culturas”. 


Independientemente de la comunión de Neufeld con el concepto de “fondo cultural 
común” que sostenemos Aymard, Auboyer y yo mismo, es interesante pensar en una 
suerte de transferencia de poesía entre las religiones paganas y nuestra Sagrada Biblia. 
Los extraños avatares históricos y teológicos que llevaron al Buen Libro como hoy lo 
conocemos, hicieron posible que se nutriera de distintas fuentes, diferentes 
espiritualidades, otros pensamientos y distintos hombres. Acaso esta característica sea 
la que lo hace tan interesante, intemporal e inmortal. 


Notas 


| [10] 
| 


Antes de Cristo. 


En Historia General de las Civilizaciones: Oriente y Grecia Antigua, L2. 
Destinolibro 59, Ed. Destino, Barcelona, 1981. Edición original: 
L8:+8217;Orient et la Gréce Antique, Presses Universitaires de France, 
París, 1958. 


Por Casiodoro de Reina, primer traductor de las Escrituras a la lengua 
castellana, y Cipriano de Valera, que revisó el trabajo del anterior y las hizo 
imprimir en Holanda, tardando 20 años en el proceso. Por ello se la 
diferencia de la “King James” inglesa, la “Nuevo Mundo” que utilizan 
algunos grupos protestantes, etc. 


Fórmula de alabanza, que suele separar, en la Biblia, una sección de un 
documento de la siguiente. 


En La Biblia en el contexto del Medio Oriente Antiguo 
En versión del padre Franquesa. 


Es interesante observar que el Cántico se dirige a distintas personas a lo largo 
de su desarrollo: comienza el salmista hablando a su propia alma (v. 1), sigue 
hablando a Yahvé, y luego perora al pueblo nombrando a Yahvé en tercera 
persona (4-5). En el versículo 6 vuelve a hablar a Yahvé hasta el 15, en el 16 
se dirige al pueblo, y así una y otra vez hasta el final. Nadie ha sabido 
explicarme este extraño fenómeno. 


Algo así como la versión asiática de la marmota. 


El Leviatán, dicho sea de paso, es una figura que la Biblia ha tomado 
prestada a la mitología mesopotámica. Leopoldo Miiller, en la revista 
Relaciones, hace notar que esta deidad acuática no es otra que la Najash 
Baríaj (la “serpiente huidiza”), Najash Akalatón (“serpiente tortuosa”) y la 
Tanin (“dragón marino”) del libro de Isaías. El animal marino (ballena o 
cachalote) que el Salmo llama “Leviatán” es denominado, además, Rájab y 
de nuevo Tanin por Job y Tehom por Habacuc. Todos estos nombres, y 
también Leviatán, derivan del de la diosa marina rebelde, la serpiente Tiamat 
del mito sumerio de la creación Enuma Elish. 


Traducción literal: la que tiembla es la tierra. 


[11] 
[12] 


[13] 


[14] 


[21] 


[22] 
[23] 
[24] 


[25] 


Trad. lit.: mientras yo exista. 


Gran Himno al dios Atón de la tumba de Ay en Amara. A 
Egiptomania.com pertenece, también, el copyright de la fotografía del 
muro de la tumba, su reconstrucción jeroglífica y el diagrama del sepulcro, 
que nos fueron gentilmente cedidas para este artículo. 


En Ancient Egyptian Literature, IL.Las notas siguientes son del autor, 
salvo las que se indican, que pertenecen a Soria o Lichtein. 


La frase consiste en un juego de palabras utilizándose el término ra (Ra) 
con los significados de “sol” y “final” o “límite”. (M.L.) 


Éste es uno de los pasajes que algunos ven similar y otros idéntico al Libro 
de los Salmos. (T.S.) 


Ka: especie de “cuerpo etérico” o “doble inmaterial” del hombre en las 
creencias egipcias. Es una partícula de energía divina, que anima a la 
materia muerta y le da vida. Siempre me ha llamado la atención la similitud 
fonética de ka con sus homólogos chinos (chi) y japoneses (ki). Acaso la 
palabra esté emparentada también con el sánscrito karma. 


Puede traducirse también por “quien no tiene igual”. (T.S.) 
Siria. (T.S.) 


Aunque todas las personas creadas por Atón son distintas, su diversidad no 
implica la superioridad egipcia. (M.L.) 


Cuando decimos inundación, es hapy duat. (T.S.). Hapy, la inundación del 
Nilo, emerge dede el Más Allá, desde el inframundo, para alimentar a 
Egipto, mientras que los extranjeros son sustentados por un Nilo que baja 
del cielo y que desciende en forma de lluvia. (M.L.) 


En esta traducción, éste es un caso en que cambia la persona a la cual habla 
el faraón. En otras versiones, el fenómeno es igual al que se explica en la 
nota 6. 


Frases oscuras que contienen lagunas. (M.L.) 
Nombre de nacimiento de Akhenatón. 


Diosa egipcia de la justicia. Frecuentemente se la representaba con una 
pluma (el ka) en la cabeza, o como dos gemelas. 


El Alto y el Bajo Egipto. Configura un hemistiquio simétrico con la primera 
mitad del verso: dos diosas, dos imperios. 


The question of Psalm 104. 


Traducción del autor, tanto en este párrafo como en todas las citas de los 
trabajos de Hall y Neufeld. 


Escrita para su doctorado en Arte por la Universidad de Andrews, 
Mississippi. Psalm 104: God, Creator and Sustainer, 1980. 


Henoteísmo: concepto teológico según el cual se considera, en un 
politeísmo, a un dios como superior o señor de los demás. 


Contratapa: Forastero en tierra 
extraña 


Alejandro Alonso 


Forastero 
en tierra 
extraña 

(Stranger in a 

Strange 
Earth) 
Autor: 

Robert A. 

Heinlein 

Traducción: 
M. Blanco 
Ediciones 

Dronte (1976) 

Buenos Aires, 


Argentina 


La nave de la primera expedición a Marte, la Envoy, si bien llevó 
con éxito al planeta vecino a ocho astronautas, no pudo regresar a 
la Tierra y los expedicionarios debieron quedarse. Los astronautas 
de la Champion, la segunda nave que descendió en Marte para su 
exploración, regresan a la Tierra con la noticia de que hay vida y 

que un descendiente de la tripulación de la Envoy fue educado por 
los marcianos. Se trata de Valentine Michel Smith, que ahora ha 

venido a la Tierra en la Champion y que posee una serie de 
características notables. 


El joven es el heredero de las fortunas de los ocho astronautas 
originales y, luego de unas acciones legales, resulta ser el 


propietario legal del planeta Marte. Se genera un tremendo 
conflicto de intereses y, entre intrigas, que no terminan ahí, 
Valentine es internado en un centro médico, donde se lo custodia 
severamente. 


No todos están de acuerdo y se busca la forma de que no se 
apropien del muchacho y, con esto, de Marte. Luego de ser 
liberado ilegalmente, la policía intenta recapturarlo y entonces 
Smith muestra poderes especiales: volatiliza a los policías. Pronto 
se sabe que tiene poder contra todas aquellas armas y personas que 
encierren maldad. Aparecen cuestiones místicas. Todos los que le 
ofrecieron agua en algún momento resultan ser hermanos de agua 
del joven, porque en Marte, donde escasea el agua, ofrecerla tiene 
un valor muy especial. El joven es influenciado e instruido por las 
ideas de una secta, la de los fosteritas, que incluye entre sus 
costumbres el nudismo, el naturismo y una sexualidad relajada y 
múltiple. Esto se mezcla con sus enseñanzas, las de los Ancianos 
de Marte. La cosa se vuelve religión y se propaga como la Iglesia 
de Todos los Mundos. 
Como se ve, los ingredientes en juego son múltiples. Se 
desencadenan todo tipo de luchas y complicaciones, suficientes 
como para que el maestro Heinlein pudiera llenar un libro de 400 
páginas (y tamaño muy grande) de aventuras, intrigas y decenas de 
elementos de interés. 


Eduardo Carletti, 2003 


Axxón 128 - Julio de 2003 


Biblioteca popular 


Franco Arcadia 


Estaba sentado al borde de la cama, como tantas otras mañanas. Su cuerpo, 
que evidenciaba una postura relajada, contrastaba con los dientes apretados 
que remarcaban sus protuberantes sienes. Estiró el brazo para deslizar la 
perilla del antiguo velador ubicado en su mesa de luz. Durante unos 
instantes, sin darse cuenta, alternó entre acariciar la vieja funda de su 
almohada y estrujar con fuerza la sábana bajo su mano derecha. Cuando 
Ángel se percató de lo que estaba haciendo, escondió, molesto, ambas 
manos en su regazo. 

Se incorporó con la fragilidad propia de su vejez, tomándose de los 
bordes de los pocos muebles que lo rodeaban. Ya no era novedoso pensar 
que el cumplimiento de sus tareas de cada día parecía requerirle cada vez 
mayor esfuerzo. Sabiendo que sus obligaciones no podían esperar, comenzó 
a transitar el estrecho pasillo que oficiaba de dormitorio y que comunicaba 
los dos enormes sectores de la biblioteca. A mitad del corredor, frente a su 
cama, se hallaba una pequeña alacena de doble puerta, donde cada mañana 
encontraba todo lo necesario para el día. Con la seguridad propia de la 
rutina, Ángel abrió ambas puertas y retiró el listado y las bandejas de 
alimentos que le habían dejado. 


Hacía mucho tiempo que había abandonado la pretensión de 
aprovechar ese único momento diario en que la puerta de la alacena estaba 
destrabada para investigar el fondo, aparentemente hermético, por donde le 
debían pasar los suministros. Tampoco perdía tiempo revisando el 
contenido de las raciones, pues nunca habían variado. Tomó alimentos de 
ambas bandejas y masticó con desgano, luego las amontonó sobre otras 
idénticas que formaban una pequeña torre en el piso. Con dosis 
equivalentes de desidia y curiosidad, revisó el profuso listado y se 
convenció de que sería un día con mucho trabajo. Verificó que el título de 
la lista consignara “Biblioteca - Sucursal Buenos Aires”, alimentando la 
mínima esperanza de que se tratara de un error; aunque eso nunca había 


sucedido. Tuvo, por un momento, la preocupante sensación de que día a día 
la nómina que recibía era más extensa. Resignado, y antes de obligarse a 
comenzar, Ángel se tomó unos segundos para algo que siempre le 
aseguraba una sonrisa interior. Extrajo uno de los cuchillos plásticos que 
acompañaban las viandas y, con sumo cuidado, retocó el filoso perfil del 
bello rostro felino que había estado tallando, desde tiempo inmemorable, en 
una madera que alguna vez había sido parte de la cabecera de su cama. 
Luego de contemplarlo con admiración unos instantes, lo apoyó, con sus 
manos temblorosas, en el suelo del pasillo, en la única ubicación que le 
permitía observarlo desde la cama. 


Con el listado en sus manos, tomó el viejo carro de carga y avanzó a 
paso lento por el pasillo hacia el extremo en el que una pesada puerta servía 
de acceso al sector “V” de la biblioteca. Ángel nunca tenía miedo de 
equivocarse y dirigirse en sentido contrario, hacia el sector “M”, ya que la 
entrada a ese área sólo se destrababa en cierto momento del día. Cuando se 
aproximaba a la puerta tuvo la precaución, como siempre, de preparar sus 
ojos para la intensa luz que dominaba toda la sala, que contrastaba con la 
modesta iluminación de su velador, que apenas alcanzaba para permitirle 
transitar el angosto camino. 


Una vez en el interior del inmenso sector “V” observó, como cada 
día, las gigantes estructuras de estantes que abarcaban todo el ancho del 
salón y que se repetían en sucesivas hileras infinitas hasta más allá de lo 
que sus ojos podían apreciar. Todos los estantes se encontraban divididos 
en cuadrículas de idéntico tamaño, que albergaban cada una un libro en su 
interior, cuyo contenido era un eterno misterio para Ángel, colocado en 
posición vertical y protegido tras un grueso vidrio transparente. Cada libro 
tenía en su lomo una identificación: un extenso código numérico y dos 
iniciales. Todos ellos poseían la misma altura, pero diferían en 
características de su aspecto: el color de la tapa y la cantidad de páginas. 
Había podido establecer que la mayoría de las cubiertas tenían tonalidades 
castañas que llegaban hasta el negro azabache; en el resto de los casos eran 
ajadas tapas blancas o grisáceas, con algunas esporádicas cubiertas rojizas. 
La cantidad de páginas era un atributo particular de cada libro y, 
diariamente, se podía llegar a topar con ejemplares de casi cien páginas 
hasta algunos casos que parecían ser sólo cubiertas, sin ninguna hoja en su 
interior. 


Ángel se acercó con lentitud, empujando el armatoste desvencijado 
que lo auxiliaba en sus tareas, y comenzó su rutina buscando su primer 
objetivo en el listado. Comprobó que el primer libro que debía retirar del 
sector era el código 1.18.01.21.12.-.19.01.14.26, que contaba con setenta y 
dos páginas. Lo hallaría en el estante 18 de la hilera 53, señalado con las 
iniciales “R. S.”. Recorrió el trayecto empujando a paso lento el viejo carro, 
que parecía tener, otra vez, una de sus ruedas desajustada. Agradecía el 
orden en que le enviaban el listado, que estaba clasificado en orden 
ascendente por hilera y estante; eso le que le facilitaba su trabajo. Cuando 
llegó a la ubicación se sentó en la silla elevadora que, mediante un diestro 
el uso de la palanca de mandos, lo colocó en pocos segundos frente al 
cristal que resguardaba el libro que le habían indicado. Por un instante se 
quedó observando el reflejo de su rostro avejentado en el vidrio protector, 
que parecía fusionar su polvorienta barba canosa con la grisácea cubierta 
del libro. 


Cuando reaccionó, apartó la vista de su imagen y extrajo del 
bolsillo una calculadora de apariencia sencilla. Digitó con cuidado la clave 
para ese libro. Cuando presionó el botón del signo “igual”, el cristal se 
deslizó con suavidad hacia arriba, permitiendo que sus arrugadas manos 
tomaran el libro. Lo miró por un momento para verificar las iniciales, pero 
no le dedicó demasiada atención ya que, como todos los demás, se 
encontraba herméticamente cerrado. Hizo bajar la silla con precisos 
movimientos de la palanca. Colocó el libro en el interior del carro y tildó el 
primer renglón del listado. 


Mecánicamente, realizó el mismo procedimiento para cada uno de 
los ítems del listado. A medida que pasaban las horas, se hacía más 
trabajosa la tarea de empujar el carro, cada vez más lleno de volúmenes. 
Después de tantas jornadas idénticas e ininterrumpidas, ya no había libro 
que le llamara la atención. Lo único que había persistido al paso del tiempo 
era una llamativa sensación amarga que surgía dentro de él cuando el 
ejemplar a retirar tenía muy pocas páginas. Aunque ésos no eran los casos 
más comunes, se había alarmado al ver que, últimamente, la frecuencia se 
había incrementado. También, en alguna época, se había dedicado a 
imaginar si había alguna relación entre las iniciales del libro y el código 
que se le había asignado, pero pronto había desistido porque se había 
percatado de que esas especulaciones lo distraían de sus obligaciones. 


Cuando hubo cumplido con el retiro del último de los libros, 
tildando el renglón final del listado, se acercó, con su carro rebosante, a la 
enorme puerta por la que había ingresado al sector. Sabía, de memoria, que 
en el exacto momento en que comenzara a abrirse la salida para permitirle 
volver al pasillo, brotarían desde el techo de la sala que abandonaba 
numerosos tubos cilíndricos que, en cada hilera, se encargarían de ingresar 
los nuevos libros, recién llegados, a los estantes. Mientras escuchaba las 
pesadas cerraduras que clausuraban el área hasta el día siguiente, se 
liberaba el acceso al sector “M”. Pero solamente por unos pocos minutos, 
los suficientes para que Angel transitara el pasillo con el pesado carro. 


Con ambas manos y el supremo esfuerzo de todo su cuerpo detrás, 
empujó su carga, que tambaleaba cada vez que la rueda floja del carro, en 
sintonía con Ángel, parecía querer abandonar su agotadora misión. Así fue 
avanzando a través del estrecho corredor rumbo al sector “M” y, cuando se 
encontraba pasando entre la alacena y su cama, notó que el carro parecía 
trabarse. Como sabía que no contaba con tiempo extra para llegar hasta la 
puerta, anotó mentalmente que esa noche debería reparar el problema en la 
rueda. Decidido a seguir con sus obligaciones, tomó envión y empujó con 
todas sus fuerzas el carro que, con un chirrido seco, se trabó y volcó 
estrepitosamente parte de su carga. 

Ángel quedó  petrificado al 
observar, por primera vez, los libros 
desparramados por el piso. Presuroso, se 
agachó para comenzar a levantarlos, 
ignorando el dolor de sus quebradizos 
huesos. Cuando estuvo cerca del suelo 
notó que el cuchillo plástico, que había 
usado temprano, era el culpable del 
accidente que acababa de sufrir la rueda 
del carro. Furioso por su torpeza, fue devolviendo, uno a uno, cada libro 
caído a su lugar original en el interior del pesado armatoste. Fue en ese 
instante, después de acomodarlos cuidadosamente, que comprobó que un 
hueco que quedaba lo estaba alertando sobre la ausencia de uno de los 
libros a trasladar. Rápidamente, Angel giró sobre sí mismo, mirando en 
todas las direcciones posibles mientras trataba de ubicar el ejemplar 
faltante. Cuando lo hizo, no pudo menos que reprimir un grito. El libro se 


encontraba a los pies de su felina madera tallada. Estaba abierto de par en 
par... 


Su primer instinto fue abalanzarse y levantarlo sin intentar visualizar su 
contenido. Pero sus ojos, desobedientes, llegaron a leer “Miriam Fuentes 
paseaba por el parque...*, antes de apartar su vista y lograr cerrarlo. Trató 
de olvidar lo que acababa de leer, pero, íntimamente, Angel sabía que era 
inútil, ya nunca podría borrar esa frase de su memoria. Cuando quiso 
verificar que el libro había quedado tan absolutamente inexpugnable como 
todos los demás, comprobó, con sorpresa, que se volvía a abrir sin ninguna 
dificultad. Confundido, trató de buscar una explicación, recorriendo con sus 
dedos temblorosos el contorno de la clara cubierta dorada. Pronto, su tacto 
descubrió en esa superficie, entre las iniciales “M. F.”, una precisa muesca 
triangular que había rasgado su color original. Su mente tardó apenas 
segundos en notar que esa tonalidad, ausente en la tapa del libro, se 
encontraba marcada en el borde filoso del rostro felino tallado. Mientras 
trataba de ordenar tantos sucesos nuevos que sacudían la absoluta 
monotonía que, desde remota época, reinaba en su existencia, recordó que 
la puerta del sector “M” solo permanecería abierta unos pocos minutos más. 
Inmediatamente colocó el libro dorado, que parecía no hospedar muchas 
páginas, dentro del carro y avanzó, con esfuerzo, hasta alcanzar el picaporte 
de acceso. 

Sin dejar de mirar, ni siquiera un instante, hacia el ejemplar 
descubierto, empujó la pesada puerta que permitía el ingreso al área donde 
debía finalizar su diaria tarea. Se encontraba tan pendiente del raro 
volumen que su vista no se percató de la brusca disminución de la luz que 
irradiaban las escasas velas que, como única fuente de iluminación, 
ambientaban al gélido sector “M”. El ruido de las cerraduras que resonó a 
su espalda, despertó a Angel de su encantamiento, al señalarle que la cinta 
transportadora había comenzado a funcionar. 


Mientras, en su mente, un cóctel creciente de intriga y curiosidad 
sobre Miriam y su historia luchaba contra sus obligaciones, tomó el 
primero de los herméticos libros y lo colocó, con la tapa hacia arriba, en el 
primer casillero metálico, ubicado al inicio de la larga banda 


transportadora. Por momentos, su sentido de la responsabilidad parecía 
sobreponerse a la tentación de devorar el contenido del libro abierto, que se 
le ofrecía como un manjar al alcance de sus manos hambrientas de saber. 
Entre tanto, sus nerviosos dedos, transpirados pese al frío del recinto, iban 
colocando, uno a uno, cada libro en la mecánica cinta que, lentamente, y 
luego de recubrirlos con cristales, los transportaría hacia la pequeña 
cavidad en el muro lateral, por donde escaparían de la vista de Angel. Miles 
de veces se había preguntado qué existía más allá de ese hueco de tamaño 
justo que únicamente se abría para engullir, volumen por volumen, la carga 
diaria completa del endeble carro. Pero había transcurrido mucho tiempo 
desde que Angel había aprendido a convivir con la más absoluta ignorancia 
respecto a ése y otros misterios que, hasta ese día, se habían presentado 
como un mecanismo perversamente inexpugnable. 


Pese a que había intentado, infructuosamente, ordenar a sus manos 
que fueran un rápido antídoto para el desconocido veneno de la duda, que 
parecía propagarse impetuoso por sus venas, postergó, hasta el final, el 
hecho de deshacerse del dorado libro de Miriam. No trató de fingir sorpresa 
cuando observó que ése era el único que quedaba en el carro. En el justo 
momento en que lo tomó entre sus dedos inseguros, una feroz tormenta de 
recuerdos inundó su mente, reflotándole la infinidad de veces que, en 
tiempos lejanos, había fracasado en sus primitivos intentos de explorar el 
interior de algún ejemplar. Pero, por primera vez, tenía la oportunidad, 
quizá irrepetible, de dilucidar el secreto, al menos de uno de los libros, el 
que decía que “Miriam Fuentes paseaba por el parque...“, y eso se le 
vislumbraba terroríficamente encantador. 


La cinta ya había transportado, más allá, a casi todos los libros. 
Angel no ignoraba que era suficiente con que un casillero vacío arribara al 
hueco en la pared, para que la cinta detuviera su marcha hasta la siguiente 
jornada. En apenas unos segundos, debía inclinar la balanza de su 
decisión... 


Cerró los ojos con fuerza, tratando de acallar el eco interior que 
susurraba el nombre “Miriam”, una y otra vez. Sacudiendo su cabeza hacia 
ambos lados, estiró sus brazos, vacilantes, para apoyar el dorado libro en el 
casillero metálico disponible, pero, como presas de un extraño magnetismo, 
sus manos se negaron a soltarlo, presionándolo intensamente contra su 
pecho, mientras Angel clavaba su vista en la ya inmóvil cinta. En ese 
momento comprendió que su frágil espalda debería soportar la carga de la 


incertidumbre por las consecuencias de su incumplimiento. Ya era 
demasiado tarde para cuestionarse. Tan sólo deseaba abandonar el frío 
sector “M” para poder recorrer, palabra por palabra, todo lo relacionado 
con “Miriam Fuentes”. 


Cuando llegó al pasillo, Angel respiró aliviado, procurando calmar 
su llamativa agitación. Dejó el viejo carro en el lugar típico, simulando la 
más absoluta normalidad y cumplió con el ritual de entregar el listado 
tildado y algunas de las bandejas de raciones en la alacena destrabada, 
momentáneamente, al efecto. Luego, con sigilo, se introdujo junto al libro 
en el refugio de su cama. Lo primero que observó fueron las celestes 
iniciales “M. F” grabadas en la tapa, que por fin tuvieron sentido para 
Angel. Todavía no se había animado a traspasar la frontera de la cubierta 
del libro y ese pequeño secreto develado ya le generaba un presentimiento 
de que, después de leerlo, nada sería igual para él. Con delicadeza y 
lentitud, abrió la dorada tapa del libro, para encontrar que la primera hoja 
comenzaba indicando: “Miriam Fuentes - Código 2.13.09.18.09.01.13- 
06.21.05.14,20.05.19 - Año 1 - Nació el 23 de octubre de 1986 en Buenos 
Aires. Cabellera rubia dorada. Ojos celestes. Hija de Rolo Fuentes 
(Código 1.18.15.12.15-06.21.05.14.20.05.19 y Lara Villar (Código 
2.12.01.18.01-22.09.12.12.01.18). Destacado: Gatea a los siete meses”. 


Asombrado, fue recorriendo, página a página, toda la infancia de 
Miriam; sus primeras palabras, las melodías preferidas del jardín de 
infantes, sus comidas favoritas, su habilidad para la gimnasia artística, su 
crecimiento y la pérdida de su padre. Pese al cansancio que, producto de la 
enorme tensión sufrida en ese día atípico, sumaba toneladas sobre sus 
arrugados párpados, Angel luchaba contra el sueño para poder continuar 
leyendo. Al llegar a la página catorce no pudo reprimir una sonrisa. Acercó 
el libro al velador para no perderse ningún detalle, ni siquiera una coma que 
alterase el sentido de lo que leía. Con tierna devoción observó el texto que, 
en refinadas letras carmesí, rezaba: “Miriam Fuentes - Año 14 - Destacado: 
Primer beso en agosto - Lugar: Esquina del Colegio Sagrado Corazón.... 
“. Entre bostezos, fue arribando a lo que parecían ser las últimas páginas... 


Antes de aventurarse a conocer el contenido de la decimoséptima 
página, una puntada de angustia en su corazón interrumpió sus 
especulaciones que, con lo leído hasta ese momento, arrojaban luz sobre 
pequeños misterios tales como el sentido del color de la cubierta de los 
libros, el significado de las iniciales y el por qué de su tonalidad. Tanta 


información nueva, toda junta y de golpe, le producía fuertes mareos que lo 
obligaban a cerrar temporalmente sus ojos. Procurando respirar en forma 
profunda, buscando la calma perdida, Angel encaró el primer párrafo de esa 
hoja, que comenzaba señalando: “Miriam Fuentes - Año 17 - Destacado: 
Segundo puesto en Gimnasia Artística Intercolegial en abril - Madre 
enferma en junio - Enseña clases particulares de historia en setiembre - 
Miriam Fuentes paseaba por el parque...”. Ahí detuvo su lectura y amagó 
con cerrar el libro, sacudido por la incómoda familiaridad de la frase. 


Luego de unos breves segundos en los que creyó reunir el coraje 
necesario para continuar, retomó la lectura: “Miriam Fuentes paseaba por 
el parque, el 15 de noviembre de 2003. Intentaba trepar hasta la copa de 
un alto árbol para destrabar el barrilete del pequeño Luis Tulli (Código 
1.12.21.09.19-20.21.12.12.09). La caída fue de un par de metros. Fuerte 
golpe en la cabeza”. Angel llevó una mano hasta su boca, horrorizado, 
mientras las lágrimas que comenzaban a nublar su visión, no le impidieron 
leer las últimas líneas de la página: “Coma profundo en noviembre - Sin 
indicios de recuperación en diciembre”. Desesperado, dio vuelta la hoja 
para comprobar, entre sollozos, que esa era la última y que se encontraba 
absolutamente en blanco... 


Un relámpago de conocimiento encandiló su mente, enseñándole el 
verdadero significado de sus tareas. Con tristeza, reconoció que, día a día, 
se ocupaba de trasladar cada libro, cada vida, hacia el sector donde le 
escribían su hoja final. Era horrible, pero sabía que era verdad. 'Todo tenía 
sentido: era un bibliotecario de almas. Mientras trataba de negar con su 
cabeza su absoluta certeza interior, un bombardeo de sentimientos 
encontrados se proyectaba sobre su corazón. Por un lado se reprochaba 
haber desobedecido su responsabilidad, pero también pensaba que, gracias 
a su actitud, se encontraba ante la oportunidad de intentar evitar el final de 
Miriam. Estaba convencido de que no serían sus manos, las mismas que 
estaban secando sus lágrimas, las que la transportasen hacia el ocaso de su 
historia. 


Con el libro dorado oculto bajo el fiel refugio de su almohada, el 
cansancio terminó por apropiarse de Angel, quien sucumbió a un sueño 
profundo. Acurrucó su frágil cuerpo, dormido, bajo las mantas que lo 
protegían del súbito descenso en la temperatura habitual del pasillo. Pronto 
sintió, en su letargo, una tenue presión que hundía el colchón a los pies de 
su cama, sobresaltándolo. Trató de abrir los ojos, pero se encontraba en la 


más completa oscuridad. Extrañado, se esforzaba en recordar si había 
llegado a apagar el velador antes de dormirse. Sin embargo, no tuvo mucho 
tiempo para especular. Cuando estiró su brazo para activar la perilla e 
iluminar el corredor, sintió una voz, cavernosa, que desde escasa distancia 
le decía con firmeza: 


—Angel, no has cumplido tus obligaciones... 


—Imposible... —gritó Angel, entre sollozos de terror—. Yo 
siempre... cumplí mi trabajo. 


Una pausa incómoda, en la que sólo se podía apreciar una pesada 
respiración, fue aprovechada por Angel para intentar, en vano, encender el 
velador. No funcionaba. 


—No siempre, Angel, no siempre —expresó la voz con cierta 
agresividad latente. 


—Pero... —atinó a exclamar Angel mientras cubría con la manta su 
cuerpo, que no dejaba de tiritar. 


—¡Pero nada! —lo interrumpió la voz con violencia—. Los 
números marcan que hay un libro que no ha sido “finalizado” y me imagino 
—dijo tratando de simular calma— que habrá sido un simple error, 
¿verdad? 


Por un momento, Angel percibió cómo un fétido aliento chocaba 
contra su rostro. Asqueado, rozó con disimulo su codo contra el libro, 
empujándolo más adentro de su almohada. 


—Eh... yo —balbuceó Angel, confundido. 


Un chasquido de dedos lo distrajo. Inmediatamente la alacena abrió 
sus puertas, descubriendo que el clásico hermético fondo de madera que, 
día a día, Angel había observado, se había transformado en una ventana que 
mostraba un paisaje de horror. Tras el cristal, la escena mostraba un 
perfecto cuadro que resumía la totalidad de los miedos más profundos e 
íntimos que Angel había padecido en sus más oscuras pesadillas y que, en 
ese momento, contemplaba petrificado, sintiendo como el fuego del 
espanto trepidaba ardiente por su sangre. 

—¿Qué opinás, Angel? —preguntó irónicamente la voz—. ¿Te 
gustaría una eterna excursión por esas hermosas tierras, tan bien 
acompañado? 


Una estruendosa carcajada repugnante le provocó un veloz ascenso 
de repetidas náuseas, que tuvo que reprimir con ambas manos. 


—Confío, Angel, en que al finalizar la próxima jornada mis 
números estarán nuevamente en orden... 


Cuando iba a intentar responderle, un súbito viento helado hundió a 
Angel bajo las mantas, ahogando, entre violentos jadeos, su agitada 
respiración. Arrojando manotazos desesperados para liberarse de lo que lo 
asfixiaba, alcanzó a tantear la perilla del velador, que se encendió 
inmediatamente. Miró hacia todos lados, preparado para lo peor y 
descubrió, con asombro, que se encontraba en soledad. Hasta la alacena se 
encontraba cerrada como siempre y todo parecía estar en su lugar habitual. 
Temeroso se acercó hasta las pequeñas puertas, desconfiado de tener el 
valor suficiente como para abrirlas, después de lo que había visto en su 
interior. Tímidamente, aproximó su cabeza a la alacena, apretando su oreja 
contra las puertas y esforzándose por adivinar lo que podían llegar a 
albergar. 


Aferrado a la ilusión de confirmar que todo seguía su rutina diaria, 
abrió la alacena, destrabada como todas las mañanas, para contemplar, 
aliviado, el mismo hermético fondo de madera de siempre y el listado de 
tareas que retiró junto con su ración de alimentos. Despojado del peso del 
terror que azotaba sus hombros, Angel se puso a hojear el listado que 
cumplía con sus características habituales, con excepción de su última hoja, 
que consignaba en letras subrayadas: “Diferencia jornada anterior: 1 (un) 
libro faltante en el sector “M” - Corregir HOY”. Esa simple sucesión de 
letras impresas lo arrojó, virtualmente, al borde de un resbaladizo 
precipicio donde intentaba evitar, como un equilibrista principiante, la 
nefasta caída hacia al abismo del miedo extorsionador, capaz de 
convencerlo de entregar el libro. 


Procurando recuperar el control de su mente, antes de enloquecer 
sin retorno, cerró la alacena y se abalanzó hacia la cama, empujando la 
almohada, que descubrió la dorada cubierta del libro de “Miriam Fuentes”. 
Acarició sus hojas con ternura, pero también con culpa, en forma de 
punzadas en su nuca, por sentir que no era Capaz de reunir el valor 
suficiente para defenderlo. Pero su asombro fue mayúsculo cuando llegó a 
la ultima página, antes en blanco, que ahora indicaba: “Miriam Fuentes - 
Año 18 - Destacado: Continúa internada en enero - Pese a los pronósticos 


contrarios aún sobrevive”. Luego de leer eso sintió que un nuevo impulso 
vigoroso lo invadía, aniquilando cualquier atisbo de flaqueza. Cuando 
escuchó que las cerraduras automáticas destrababan el acceso al sector “V”, 
como al inicio de cada jornada, guardó, celosamente, el libro en el carro y 
tomó el listado para poder ingresar al área donde debía comenzar sus 
tareas. 


Una vez asegurado su ingreso al sector “V”, tomó el listado con las 
instrucciones del día y observó, frunciendo su ceño con marcada atención, 
cada uno de los códigos impresos junto a las iniciales. Aunque había 
abandonado mucho tiempo atrás la idea de buscarles algún tipo de relación, 
nunca antes había tenido tantas partes del rompecabezas a su disposición. 
Sin dejar de estudiar el listado, abrió el dorado libro de “Miriam Fuentes” 
en su primera hoja, y concentró sus especulaciones en el primer párrafo: 
“Miriam Fuentes - Código 2.13.09.18.09.01.13-06.21.05.14.20.05.19 - Año 
1 - Nació el 23 de octubre de 1986 en Buenos Aires. Cabellera rubia 
dorada. Ojos celestes. Hija de Rolo Fuentes (Código 1.18.15.12.15- 
06.21.05.14,20.05.19 y Lara Villar (Código  2.12.01.18.01- 
22.09.12.12.01.18)...” 


Lo primero que sobresalió ante su vista, como si estuvieran 
grabados en relieve, fue que el primer número de cada código listado 
solamente parecía aceptar los números 1 ó 2. Si bien era algo que 
antiguamente había detectado, gracias al contenido del libro abierto, por 
primera vez podía deducir que las mujeres, como Miriam y su madre Lara, 
comenzaban con el número 2, dejando el número 1 para el caso de los 
hombres. 


Satisfecho por su pequeño avance, Angel tomó la lapicera que solía 
utilizar para tildar sus tareas, y comenzó a anotar en la palma de su mano 
izquierda, el nombre de la protagonista del libro pero deletreado, con la 
idea de colocar debajo de cada una de las letras los códigos señalados en el 
párrafo del libro. Bajo la “M” escribió el número 13, con la “I” colocó el 
código 09 y debajo de la “R” los dígitos 1 y 8. Se detuvo para analizarlo, 
con temor a estar perdiendo el valioso tiempo en un juego inútil que 
solamente lograría confundirlo aún más. Cerró los ojos y respiró profundo 
antes de continuar. A medida que iba trazando en su palma la letra “I”, sus 
ojos parecían escaparse de sus cuencas como señal reveladora de lo que 
estaba descubriendo. Al contemplar que el mismo código 09 correspondía a 
la misma letra “I”, caso que se repetía con ambas “M” de “Miriam” 


hermanadas con el número 13, Angel comprendió que un nuevo universo 
de información se desnudaba ante él. 


Con el ansioso deseo de validar su teoría, apuró su dificultoso andar 
hasta hundirse entre las hileras más cercanas, para interpretar después de 
unos instantes de análisis que, según sus cálculos, allí se encontraba el libro 
de una tal “Silvia Paz” y a su izquierda el de “Iris Vargas”. Extasiado, 
mientras giraba sobre sí mismo con sus brazos abiertos, pronto se sintió 
rodeado de miles y miles de nombres que desde los, hasta el día anterior, 
anónimos libros, le imploraban suplicantes: 

—i¡Angel, por favor, tengo esposa y tres hijos, no me retires! — 
exclamaba acongojado un libro bajo el descifrado nombre de “Omar” 

— ¡Pero Angelito, si todavía tengo mucho por hacer, viejo! — 
comentaba socarrón un tal “Eduardo”. 


Aturdido, Angel empezó a alejarse de los estantes que estaban por 
reventar sus tímpanos. Mientras retrocedía, conmocionado, seguía 
percibiendo: 


—Disculpe, señor Angel, yo quería saber si me voy a lograr casar 
con Marcelo, porque si usted sabe que no es así, lléveme nomás — 
expresaba una voz entre ansiosa y resignada que surgía del libro “C. B.”. 


Con sus manos tratando de taparse los oídos, Angel derramó una 
lágrima que recorrió los surcos de su mejilla, mientras sus gritos 
comenzaban a retumbar en la enorme sala vacía del sector “V”: 


—;¡ Yo no voy a retirar a nadie más! ¡A nadie más! ¡A nadie más! 


Trastabillando, mientras corría hacia el picaporte de la puerta, 
alcanzó el pasillo y se dirigió, decidido, hacia el bello rostro felino tallado 
en madera. Orientó su extremo más filoso hacia arriba y, con una sonrisa 
brotando de sus labios, se dejó caer... 


Se encontraba al borde de la cama, como tantas otras mañanas. Su cuerpo, 
ágil y agraciado, se escurrió de entre las sábanas. Estiró su brazo para 
deslizar la perilla que activaba el antiguo velador ubicado en su mesa de 
luz. Se incorporó con una atlética pirueta con la mejor predisposición para 
cumplir con sus tareas. Sabía que sus obligaciones no podían esperar y 


comenzó a transitar el estrecho pasillo. A mitad del corredor, la pequeña 
alacena le brindó todo lo necesario para su jornada. Con sorpresa, Miriam 
notó que el menú de alimentos no había variado. 
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Anacrónicas 


Otis 

¡Abrumado estoy por vuestra inaudita generosidad, 
mis nobilísimos lectores! Pues ésta es apenas la 
segunda ocasión en que este producto del genio que 
he llamado AnaCrónicas ve la luz de los catódicos 
rayos, los fluidos cristalinos y los plasmas 
iridiscentes; no ha transcurrido más que la fugaz 
treintena que separa dos  sínodos lunares 
consecutivos desde que mi pluma portentosa hallara 
propicio santuario en las incorpóreas páginas de 
Axxón, mas en ese breve lapso ¿cuántas visitas de 
los raudos hermes informáticos que vuelan con alas 
de electrones en sus sandalias virtuales ha visto mi 
digital estafeta? Comienzo la cuenta y las salobres 
lágrimas nublan mis córneas: mil, dos mil, tres mil... 
cinco mil... Sí, aunque tales guarismos parezcan 
inverosímiles a vuestra encallecida imaginación: 
¡siete mil bytes de correspondencia! Verdad es 
empero, admítolo no sin cierto embarazo, que cerca 
de la mitad de tal inconcebible cifra corresponde a 
ofertas de falsos documentos habilitantes para el 
gobierno de vehículos automotores, apócrifos 
certificados de altos estudios y otras proposiciones 


comerciales non del todo sanctas. Mas, ¿he yo de 
permitir que tal baladí adversidad empañe, cual 
vapor sobre bruñida superficie especular, la dicha 
que estremece mi augusta humanidad? ¡Jamás!, 
respondo trémulo de pavor, erguido bravo. Pues el 
caudal de correo que he recibido de vuestra gentil 
mano sigue siendo arrollador, aun si hemos de 
descontar a aquéllos que han creído erróneamente 
reconocer en mi intachable persona la triste figura de 
un antiguo deudor. ¡Vade retro, infideles! No tenéis 
vosotros ningún asunto pendiente en este sacro 
recinto, y si tercamente persistís en vuestro error, mis 
devotos lectores darán buena cuenta de vuestra 
infame catadura. 

Aclarado ya este punto, mis atentos huéspedes a 
través de las actualmente inexistentes distancias, 
invítoos ahora a compartir un escueto introito a lo 
que disfrutaréis en esta entrega de AnaCrónicas. 
Conforme vayáis familiarizándoos con las sutiles 
complejidades de mi personalidad, que no por 
transparente cesa de ser sofisticada y cautivante, tal 
vez comprendáis que resulta imposible a mi genio 
brindaros nada que esté por debajo de vuestro 
merecimiento; de modo que advertidos quedáis, 
tunantes, que si amanece el aciago día en que no 
halléis aquí más que divagaciones inconexas y 


Chascarrillos varias veces centenarios, vuestra será la 
totalidad de la culpa. Mas ¡no desfallezcáis! que en 
esta Ocasión Os tengo reservado un menú digno de 
los más ensoberbecidos integrantes de la decadente 
aristocracia enemiga del proletariado, el cual os 
impelerá a sorber incivilmente vuestras falanges. 
Vuestras mesas vestidas de gala serán agraciadas en 
primer término con un soberbio opúsculo de 
divulgación acerca de las poco saludables cualidades 
que la popular sabiduría atribuye a cierta mezcla 
alimenticia. Como plato fuerte, os deleitaréis con el 
artículo bautismal de “Allende lo razonable”, una 
serie de investigaciones con las que vuestro seguro 
servidor os concederá la merced de procuraros una 
mayor compenetración de los fenómenos que se 
yerguen con toda sobrenaturalidad más allá del 
alcance de nuestro sensorial quinteto. Y finalmente, 
arrastrando la alegoría gastronómica hasta el 
extremo de lo admisible, disfrutaréis como postre del 
episodio nono de El Gaucho de los Anillos, esa 
magistral saga de épicas proporciones por cuyo 
descubrimiento mi nombre habrá de inscribirse con 
tipos áureos en los anales de nuestra especie. ¡Ah, 
bellacos, disfrutaréis los manjares que os ofrezco si 
no tenéis las vísceras tapizadas de gasa hidrófila y un 
trozo de feldespato por seso! 


Sobre los efectos nocivos de la 
mezcla de sandía y vino 


Otis 

A lo largo de los años, es mucho lo que se ha dicho 
acerca de la supuesta letalidad de la ingesta del fruto 
de la Citrullus Vulgaris acompañado del zumo 
fermentado de las bayas de diversas variedades de 
vitáceas. El profesor Elvis Aaron Brodzinski, de la 
Kolynos University, ha llevado adelante varios 
ensayos clínicos orientados a calibrar la veracidad y 
validez científica de este aserto folclórico. 

Para los experimentos se utilizaron especímenes 
de Alouatta Caraya, comúnmente denominados 
monos carayá o monos aulladores; especie que fue 
elegida por su similitud fisiológica con el ser 
humano (especialmente con el profesor Brodzinski). 

Experimento 1: Un grupo de diez monos 
carayá, con un peso que variaba entre 2 y 7 kg, fue 
alimentado por medios coercitivos con sandías de un 
peso medio de 3,450 kg regadas con abundante vino. 
Al final del día, todos los monos mostraban signos 
visible de haber muerto, luego de haber ingerido 
Cada uno un promedio de 3,8 sandías y 12.700 cm* 


de vino. Los monos del grupo de control, que fueron 
alimentado normalmente, mostraban un perfecto 
estado de salud. 

Experimento 2: Para contrarrestar 
cualquier posible vicio estadístico del 
experimento descrito anteriormente, se 
diseñó otro en el cual se eliminaba el 
factor coercitivo en la alimentación de los animales. 
En este segundo ensayo no se proveyó a los monos 
ningún otro alimento que los que eran sujeto del 
estudio, pero se permitió que dosificaran la ingesta 
según sus propios requerimientos. El grupo de 
control recibió en el mismo período la dieta habitual 
de frutas. Al cabo de pocos meses, de los diez 
individuos del grupo de estudio no quedaba uno; 
mientras que los del grupo de control presentaban 
todos un aspecto rozagante. 

Un metaanálisis de los dos ensayos considerados 
conjuntamente arrojó más datos reveladores: 
mientras que la necropsia efectuada a los individuos 
del experimento 1 indicó en todos los casos una 
severa indigestión, en los del experimento 2 el 
cuadro general era de una pronunciada desnutrición 
y principio de cirrosis hepática. Se desprende de esto 
que las condiciones médicas de los individuos de 
uno y otro grupo eran por completo diferentes, 


siendo el único factor común el régimen alimenticio 
de sandía con vino, lo cual impifica un significativo 
espaldarazo a favor de la hipótesis de trabajo. 

Los experimentos fueron repetidos utilizando 
especies diferentes: titís dorados, chimpancés 
pigmeos, perros salchichas, tatús carretas, gallinas 
batarazas, etc.; obteniéndose en cada caso los 
mismos resultados. Un corolario lateral que puede 
ser de interés para gourmets y bon vivants es que la 
mayoría de los animales mostró escasas aptitudes de 
conoisseur, muriéndose lo mismo ante una botella 
sensualmente torneada y texturada de Le Totin Finóli 
que con un sachet de Cháteau Querosene. La única 
excepción la constituyó una Cacatua Galerita 
llamada Nancy, que se quejó al maítre por servirle 
vino blanco para acompañar una fruta de carne roja. 
(Es necesario señalar que el psitácido copetudo se 
hallaba en un avanzado estado de ebriedad; lo cual 
por otra parte resulta extraño, puesto que sólo se le 
suministraron placebos.) 

Finalmente, si algo faltaba para demostrar más 
allá de toda duda razonable la peligrosidad de la 
combinación carpoetílica en cuestión, esto quedó 
definitivamente zanjado por las pesadas sandías 
maduras y botellas de 750 cmY$  arrojadas 
balísticamente en dirección al profesor Brodzinski y 


sus asistentes por parte de un nutrido e iracundo 
grupo de defensores de los derechos de los animales. 


Título original: Why wine 8: watermelons whack without warning 
Aparecido en el número de febrero de 2003 de J.O.K.E.R. - Journal Of 
Knavish Experimental Research (Swimsuit Edition) 

Traducido por el Lic. Carlitos Menditegui 


Allende lo razonable: Los Kuervos 


Otis 

¡Oh, enigmático universo que con tus misterios 
agitas las ánimas sensibles! “Hay más cosas entre el 
cielo y la tierra, Horacio, que las que sueña tu 
filosofía.” (Respondióme Horacio que en algún sitio 
había oído ya tal cosa, mas ¿qué puede saber él?) 
Para propinar el puntapié inicial a “Allende lo 
razonable”, esta infrasección que estará destinada a 
explorar aquellos acontecimientos cuya explicación 
o circunstancias se adentran en las arrabaleras 
sombras de la humana comprensión, me he 
determinado a investigar los rumores que a mis 
cócleas auriculares han arribado referentes a la 
popular agrupación cumbigena Los Kuervos. Es para 
dar adecuado cumplimiento a tal fin e informar a los 
nobles lectores de una manera acorde a sus méritos 
como tales, que he concertado una interviú con 
Edgar Alam, caudillo del antedicho grupo 
paramusical. 

—:¡Oh, deidad de aterciopelada laringe! La 
lira de Orfeo enmudecería de envidia al oír las 
diáfanas y cristalinas notas que de tus labios 
manan cual agua mineral natural de manantial. 


Suplícote me digas qué funesta verdad se oculta 
tras las pertinaces insinuaciones que atribuyen 
una inspiración ultraterrena a las tuyas rimas, las 
cuales según el vulgo no tendrían sino el 
horroroso propósito de transmitir a las imberbes 
almas de este mundo un mensaje de perdición 
eterna. 

—No es cierto. Todas esas son 
mentiras inventadas por nuestros 
competidores. Nosotros sólo le cantamos 
al amor, a las pasiones enfermizas y a los terrores 
nocturnos. 

—Afírmase no obstante ¡oh prodigio fónico de 
Occidente! que al reproducir uno de vuestros 
albumes en reversa y a setenta y ocho 
revoluciones por minuto  (¡ah,  asáltanme 
memorias de tiempos que bien preferiría echar en 
las tenebrosas aguas del Leteo!) escúchase 
claramente la voz de María Callas interpretando 
una versión remixada de Rigoletto en la cual, 
haciendo uso de un léxico colectivero poco digno 
de tal sopranesca dama, vaticina un inminente 
ocaso cósmico e insta a los hombres, sin distinción 
de sexo, a prosternarse paganamente ante la 
imagen del “Soberano Hijo del Gran Tocayo”. 
(Son variadas y contradictorias las interpretaciones 


que místicos, agoreros e importadores de órganos 
Yamaha hacen de la críptica mención a este 
personaje, el cual personificaría toda la maldad 
que sobrenaturales métodos pueden comprimir en 
un solo ser semihumano sin que éste reviente. Así 
es que, mientras algunos de ellos afirman que es 
una clara referencia al belicoso emperador de las 
Comarcas de Septentrión, otros proponen la acaso 
más aterradora noción de que se trataría de Julio 
Iglesias Jr.) 

—EÉsas son más gansadas de nuestros 
competidores. También dicen que hubo pibes en 
Entre Ríos que escucharon un disco nuestro y 
después se tiraron al paso de la comparsa Marí-Marl. 
O que en los boliches donde pasan nuestros temas se 
aparece la cara de mi amigo Mac en los espejos de 
los baños. Eso pasó una sola vez y no hay pruebas de 
que nuestra música haya tenido algo que ver. 

—¿Niegas pues, plácido émulo dominical, que 
subyazca siquiera un áureo gránulo de veracidad 
en los rumores que insisten en relacionar a tu 
querubínico coro con espantosos acontecimientos 
de una atrocidad tal que no hay humana psique 
capaz de soportarlos sin quedar reducida a 
nestum, sentenciando ¡inexorablemente a su 
propietario a transcurrir todos los días del resto 


de su desventurada existencia rodeado de muelles 
paredes, irrazonablemente persuadido de su 
apócrifa condición de hijo ilegítimo de Aníbal 
Troilo? 

—SÍ. 

—-Y en cambio, ofreces a mi infatigable avidez periodística la 
noción de que todo forma parte de una conjura urdida en vuestra 
contra por quienes os disputan el mercado gramofónico. ¿Disculparías 
la insolencia de quien te interroga, oh consentido de Euterpe, acerca de 
a quién te refieres concretamente cuando hablas de vuestros 
competidores? 

—-¿A quién va a ser? Al conjunto Hugo Paco y la Máquina del Amor. 
Ellos tienen mucho más que esconder que nosotros, que ya es decir 
bastante; y si no, que expliquen cómo hacen para dar ochenta recitales por 
fin de semana, o por qué el tecladista tiene un pico córneo. 

Os imaginarés, amabilísimos y perspicaces lectores, que en cuanto tales 
palabras atravesaron mis auditivos nervios en dirección a mi córtex 
sensorial, se adueñó de mi espíritu el deseo ingobernable de encontrarme a 
la brevedad con la asociación a la que mi entrevistado hacía blanco de 
contundentes dardos acusatorios, guiada mi urgencia por el loable 
propósito de oír el tañido de ambos cencerros antes de exponer ante 
vosotros, como corresponde a todo formador de opinión que se precie de 
tal, todos mis juicios preconcebidos sobre el asunto. Tuvo Edgar Alan para 
conmigo un gesto de inconmensurable gentileza y hombría de bien, 
aproximando mi esencia material al punto geográfico en el que habría de 
verificarse la siguiente etapa de mi investigación; actitud altruista ésta que 
sólo ser vio opacada por su creencia, surgida quién sabe de qué oscuras 
profundidades de su erróneo inconsciente, de que mis delicados oídos 
disfrutarían del regalo de una de las canciones del último compacto disco 
de Los Kuervos, el cual procedió a introducir, ante mi atónita mirada, en el 
producto de la electrónica instalado a tales efectos en el tablero de su 
Volkswagen escarabajo de oro: 


Era de noche y yo estaba en mi habitación 
fumando un libro de perdida tradición. 
Estaba triste y lloraba de dolor 

con una foto de mi querida Leonor. 
Después golpearon a mi puerta, 

en un minuto estaba abierta, 

vi la noche fría y desierta, 

y ahí pasó algo de terrooo-oo-oooor. 


Nunca más, nunca más, 

el cuervo dijo nunca más. 

Nunca más, nunca más, 

el cuervo dijo nunca máaa-aa-adadas. 


¡Oh, monstruosas oscilaciones atmosféricas! ¡Oh, 
demonios de los espacios acústicos! Si alguien 
decidiera poner término a su 
existencia tras experimentar estos 
acordes, no diría yo que no 
comprendo sus razones. Pues 
diríase que sonidos de tal naturaleza no podrían ser 
proferidos sino por inhumanos espíritus sometidos a 
tormentos demasiado horribles como para que yo, 
estimadísimos lectores, hiera vuestra vaporosa 
sensibilidad con una descripción pormenorizada de 
las escenas que jamás he presenciado, mas los pathos 
que parpan en mi mente conciben con meridiana y 


paralela claridad. 

Apeéme prontamente (alabados y mil veces 
benditos sean los semáforos que apiadáronse de mi 
condición y no opusieron a nuestro paso su habitual 
resistencia carmesí) a prudente distancia de la 
morada del representante de Hugo Paco y la 
Máquina del Amor, a quien sus allegados conocen 
por el apelativo de “el Turco Abdul”. Pues declaró 
mi chófer que no figuraba en la lista de sus 
intenciones el aproximarse a un sitio acerca del cual 
circulan  pavorosas  Charlatanerías, las cuales, 
jurábame poniendo de garante a su  popia 
progenitora, no habían sido ideadas en ningún 
concilio secreto celebrado en cámara frigorífica 
alguna en que Los Kuervos vistieran túnicas de 
poliéster bordadas con motivos inconfesables. 
Agradecí su muestra de urbanidad con toda la 
modestia, la humildad y el don de gentes que desde 
que tengo uso de razón diferéncianme de los 
vulgares mortales, y acto seguido procedí a sumar 
cuadras entre el cacofónico motovehículo y mi 
persona con la mayor celeridad que mis piernas 
fueron Capaces de prestarme, movido por el sano 
propósito de ausentarme del campo visual de mi 
otrora entrevistado en previsión de que éste 
modificara su parecer. 


Mas ciertamente no está en mis posibilidades el 
afirmar que mi premura hubiera mejorado un ápice 
mi situación; pues pronto halléme a las puertas de la 
siguiente fase de mi pesquisa, y eran puertas que, 
júrooslo por lo que os sea más sagrado, amigos 
lectores, no estaban construidas de ningún material 
conocido por el hombre ni pintadas de color alguno 
que pueda ser hallado en los catálogos de Alba. 
Pulsó mi índice medroso la cilíndrica protuberancia 
móvil que cerraba el circuito del eléctrico encargado; 
y los péndulos no oscilaron más que unas pocas 
veces antes de que los mismos cobrizos filamentos 
que habían llevado al interior del edificio el indicio 
volitivo de mi presencia trajéranme de regreso la 
respuesta, bajo la forma de una voz desencarnada 
que vibró en el parlante. “¿Quién es?”, dijo la voz, y 
eso fue suficiente para estremecer de gozoso júbilo a 
mi normalmente imperturbable miocardio; pues 
reconocí en aquellas dos sílabas, en apariencia 
simples e inanes, la cadencia de los pueblos de 
Levante. 

—:¡Oh, joya morena de La Meca! ¡Concede a 
este vil siervo del cuarto poder el honor de 
responder ña sus intrascendentes aunque 
públicamente interesantes preguntas, y besaré tus 
plantas! 


—Eeh... sí, un minuto... 

Abriéronse de par en par las puertas de 
incognoscible manufactura, mas lo que apareció tras 
ellas no se asemejaba a ningún agareno concebible. 
Lo que lo suplantaba era algo demasiado horrendo 
para describirlo con palabras; una bestia oscura 
plantada sobre cuatro patas macizas, que echaba por 
los ojos metafóricas chispas mientras de sus labios 
pendían colgajos de saliva literal. 

Apoderóse de mi espíritu un indecible pavor que 
impulsóme a poner nuevamente en marcha la 
compleja ingeniería natural de mis aductores, 
abductores, cuádriceps, gastronemios y demás piezas 
constituyentes de mi crural musculatura, 
providencialmente amnésicas de la sobrecarga de 
láctico ácido que aquejábalas sólo unos instantes 
atrás. Abonado estaba mi espanto por mi 
conocimiento previo de tal horrorosa criatura; 
conocimiento que provenía de cierto libro acaso 
inexistente que hube de leer a hurtadillas en los sitios 
excusados de la biblioteca de la UBA, pues su 
posesión estábame vedada. (Debo decir en mi 
descargo que la vez primera que tal volumen cayó en 
mis manos, hallábanse ya pegoteadas sus páginas 
con aquella secreción inmunda que sólo mentes 
profanas serían incapaces de distinguir de la jalea de 


damasco con que untaba mis tostadas.) Allí fue que 
supe de este engendro de agudos colmillos y morro 
babeante, surgido milenios ha de la antinatural y 
blasfema unión de feroces lobos y cazadores 
errantes. Seguramente pensaréis que fabulo al 
deciros que tal monstruosidad sepulta huesos en 
fosas sin nombre que excava en la tierra con sus 
pútridas uñas; mas es la verdad, júrolo por el velador 
que me alumbra. De modo que os imaginaréis el 
terror infinito que arrebujaba mi ya mencionado 
miocardio al verme perseguido por esa abominación 
innombrable, oyendo a mis espaldas las roncas y 
espasmódicas voces que, puedo asegurarlo con 
abrumadora certeza, no eran prorrumpidas por 
ninguna garganta humana. 

Soy un hombre consciente de sus limitaciones, y 
aun sabiendo que mis horizontes intelectuales son 
mucho más amplios que los del común de la 
humanidad, sé también que éstos son por fuerza 
finitos; y existen por ende cosas en este plano de 
existencia que no espero ser capaz de comprender. 
Por siempre yacerán más allá de mi alcance, cual 
tantálicas frutas, las abstrusas cuestiones de la física 
cuántica, el oscuro significado de los ángulos de las 
manecillas y los irresolubles enigmas de la división 
de fracciones; y a esta lista he de agregar la manera 


en que escapé de mi terrorífico predicamento. Acaso 
tiénenme reservados los hados un porvenir singular; 
quizá mi presencia en estas precisas coordenadas 
espacio-temporales, como sospecháis al igual que 
yo, es una piedra angular en la historia de nuestra 
especie. Eso sólo el transcurrir del tiempo lo 
develará; sin embargo, aun estando a oscuras acerca 
de la causa final de mi fortuna, estábame permitido 
conjeturar a discreción en lo relativo a su causa 
eficiente. Acudió de inmediato a mi magín la 
hipótesis de que, siendo mi perseguidor un demonio 
surgido nada menos que de las profundidades 
insondables del abismo, habíanlo detenido las 
impuras pasiones de los pecados capitales. Había 
agotado ya mi encéfalo privilegiado las múltiples 
posibilidades de la pereza y la gula, las dos 
alternativas a las que daba mayor crédito, cuando al 
forzar mi aquilina visión a través de las distancias 
que había dejado atrás en mi atlética carrera de 
supervivencia comprobé que el motivo 
real había sido la lujuria; la cual una 
vetusta dama del vecindario, versada 
indubitablemente en asuntos de teología, 
intentaba una y otra vez exorcizar con cántaros del 
líquido elemento. Y así fue cómo, para deleite de las 
huestes de mis admiradores y mayor gloria de mi 


persona, logré escapar de ese terror del averno ante 
el que cualquier otro habría sucumbido 
inexorablemente, sin tener que lamentar pena mayor 
que una rasgadura en mis pantalones; los cuales 
fueron adecuadamente sometidos a la acción 
purificadora de las llamas de una pira ceremonial, 
puesto que habían sido contaminados por el hálito 
mortal de la bestia. 

Decid, mis estupefactos lectores, tan pronto 
como vuestras funciones vitales alborotadas por los 
vívidos detalles de mi relato os lo permitan: ¿cuántos 
cronistas están dispuestos a arriesgar su integridad 
física y su alma inmortal para satisfacer vuestra 
mórbida avidez? ¿Cuántos de ellos, póngidos 
aburguesados, abandonan los acogedores escritorios 
en los que no hacen sino acumular lípida masa en sus 
traseras partes, para transitar las más oscuras y 
pestilentes callejuelas del quehacer periodístico? 
¡Ah, ingratos, desistid de compararme con esos viles 
impostores e inclinaos ante quien no repara en 
riesgos para abriros los ojos a la macabra realidad 
que os acecha en las sombras! Por supuesto que sois 
libres de elegir la ruta de la insensatez y desdeñar 
todas mis sabias advertencias como la obra de 
alguien que ha pasado demasiadas horas de su vida 
buscando mensajes subliminales en prendas tejidas 


al crochet. Mas cuando os veáis con la cordura 
reducida a escombros en circunstancias en que, 
como aconteció a una anónima mujer, os encontréis 
en vuestra propia cocina con que la gallinácea que 
estábais horneando ha cobrado nueva vida y Os 
ofrece media docena de marcadores fluorescentes al 
módico precio de un pesito nada más, no acudáis a 
mi puerta porque no recibiréis en respuesta más que 
una lluvia de escarnio que se precipitará sobre 
vuestras obcecadas testas desde el balcón. 


Eyeston 


Juan Diego Incardona 


Buenos Aires, 9 de Marzo de 1998 


Sostengo la misma opinión que mis compañeros: el acceso a la misteriosa 
ciudad de Eyeston cambia cíclicamente su situación por diferentes lugares de la 
Capital Federal y el gran Buenos Aires, y si existe será porque los hombres 
duermen —o escriben, dicen algunos— y porque alguien tuvo la abominable idea 
de inventar las muñecas rusas y las pilas de Carlomagno. () 


Pertenezco a la cofradía azul; nuestro punto de reunión ha sido siempre la 
esquina en donde muere la Avenida de los Corrales, frente al viejo Resero, aunque 
a veces, si hace mucho frío, nos vamos a la casa del doctor Acosta, que vive a una 
cuadra. 


He decidido escribir todos estos detalles y contaré también todo lo que 
sabemos sobre Eyeston, lo hago porque tengo serios motivos para temer sobre mi 
vida y la de mis compañeros, ni siquiera confío en la cofradía verde, y en la roja 
tampoco. Quizás porque nunca los hemos visto, sólo sabemos que los rojos se 
encuentran en algún lugar de Almagro, y los verdes, en cambio, son de Avellaneda. 


La relación entre las cofradías ha sido desde siempre por carta, y por 
supuesto que jamás hemos usado el correo, institución más que sospechosa, para 
nada. A lo largo del tiempo hemos implementado un complejo sistema de 
comunicación que consiste en esconder las cartas en colectivos, subtes o trenes. En 
otras épocas las ocultábamos en los libros de alguna biblioteca; este método fue 
muy usado por nuestros antecesores, pero en los últimos tiempos ha caído en 
desuso debido a los riesgos de ser descubiertos por algún lector inesperado (aunque 
ahora, eso no tiene demasiada importancia). La fecha, hora y lugar exactos para 
recoger las misivas las decide el que escribe, adjuntando los datos necesarios para 
que el destinatario sepa donde ocultar la respuesta. Así, sucesivamente. Debo 
aclarar que no sabemos quién es el responsable del comienzo de esta cadena: la 
carta más antigua que está en nuestro poder tiene como fecha el 18 de agosto de 
1872, sin embargo, tenemos conocimiento sobre cartas anteriores en el manuscrito 
que el Coronel Banegas escribió el 16 de julio de ese mismo año, horas antes de su 
desaparición. En él cuenta los motivos que lo llevaron a quemar las primeras cartas, 
sin dar mayores detalles acerca del génesis de los grupos ni del descubrimiento de 
Eyeston. El manuscrito será adjuntado a este documento. 


Hemos decidido reunir toda la información que poseemos y esconderla. El 
lugar que acoja a estos papeles no necesita ser nombrado porque el azaroso lector 


de estas historias —usted— ya lo ha descubierto. Hemos preferido abandonar 
nuestros planes racionales, toda aquella compleja organización que guiaba a la 
divulgación de las cosas que sabemos, porque no nos ha dado resultados; ya no 
escribiremos más cartas a ninguna cofradía porque de todos sospechamos. Pero, 
como estamos en grave peligro y no queremos que nuestros descubrimientos 
desaparezcan, hemos decidido buscar ayuda en lo inesperado: el Azar. Sí, con esta 
Carta a la deriva hemos optado claramente por la impredecible Suerte, que se 
convierte en nuestra última esperanza. Ojalá sea usted la persona que anhelamos. 
Le pedimos que no nos olvide, ni al tema Eyeston, todo esto es de suma 
importancia. A continuación sabrá por qué. 


Antes de que penetremos en los relativos pasadizos de la verdad, quiero 
contarle que existe un mito sobre una cuarta cofradía, la cofradía negra, pero nadie 
los ha visto ni ha recibido carta alguna, así que no podemos creer en su existencia 
ni suponer paraderos donde hallarlos. También es cierto que no podemos 
descartarlos. 


Yo ingresé en la cofradía azul en el año 1970, invitado por un compañero de 
la facultad de Arquitectura: Ricardo Nazca. En cuanto a él, no sé quién pudo 
haberlo invitado, nunca quiso decirlo, y ya no lo sabré: hace tres semanas fue 
hallado en su casa, ahorcado. 


Algunos, los extraños, hablan de suicidio, sin embargo nosotros sabemos 
que esa es una mentira. En cada uno de los últimos tres meses uno de nuestros 
compañeros ha sido encontrado muerto; los tres fueron hallados ahorcados, y los 
tres encontraron la muerte en la misma fecha, el día 16. No sabemos quién será la 
próxima víctima, pero el temor crece ante la cercanía del tiempo siniestro: falta 
solamente una semana. 


Es probable que usted haya descubierto que las fechas de las muertes 
coinciden con la que vio desaparecer al Coronel Banegas hace más de un siglo. 
Según un viejo periódico, un hombre, que no pudo ser identificado, fue encontrado 
ahorcado en los campos donde hoy se encuentra el barrio de Mataderos. Nosotros 
suponemos que ese hombre es el mismo Banegas, aunque no podemos estar 
seguros. Por último, quisiera señalar otra coincidencia, que abre las puertas a un 
futuro sombrío: faltan cinco “días 16” de acá a julio, mes del aniversario de la que 
suponemos fue la muerte de Banegas, y cinco somos las personas que aún 
quedamos en la cofradía azul. 


Hemos pensado en escribir todos los “días 17”, comenzando este mes y 
continuando de esa forma hasta junio; lo hará el que esté vivo. Luego el último 
sobreviviente escribirá el 15 de julio, un día antes del anunciado y siniestro final de 
nuestro grupo. Después enterrará estas páginas. No tenemos muchas esperanzas; 
sabemos fehacientemente que todos nosotros vamos a morir en los días estipulados 
por el plan macabro de nuestros verdugos, enemigos invisibles. 


En cada una de las fechas iremos develándole a usted todo lo que nos pasa y 
todo lo que sabemos acerca de Eyeston. Por las dudas me despido de usted, quizás 
sea otro el que continúe con la escritura. Lo sabremos dentro de ocho días. 


Facundo Lozano, Arquitecto y miembro activo de la Cofradía Azul. 


Buenos Aires, 17 de Marzo de 1998 


LAMENTO DECIRLE QUE NUEVAMENTE UNO DE NOSOTROS HA 
MUERTO: Ayer, en la cochera de su casa, apareció Teresa Persi colgando de una 
viga, ahorcada con un cinturón. Al igual que Pepe Farías en diciembre, María 
Hornos, la veterinaria, en enero, y Ricardo Nazca en febrero, otra vez somos presa 
del desconsuelo y la impotencia. Sólo quedamos cuatro integrantes en la cofradía 
azul: El doctor Acosta, Hugo Ponzo, el panadero, la estudiante de ciencias 
económicas Marianela Fabricio y quien escribe, yo, Facundo Lozano. 

Usted puede imaginar el miedo que nos envuelve; el tiempo se cierne sobre 
nosotros como una ruleta rusa. Aún así, debemos seguir adelante, intentando 
develar el misterio Eyeston antes de que los meses descarguen sus enigmáticos 
crímenes sobre nosotros. Quizás, si pudiéramos acercar nuestros pasos a la ciudad 
del sueño, quizás, podríamos detener la nefasta realidad de la vigilia. 

Para que usted, persona que nos lee desde el futuro inalcanzable, pueda 
conocer más acerca de Eyeston y de los pormenores de nuestra situación, hemos 
decidido grabar la reunión que la cofradía mantuvo hasta hace un rato y 
transcribirla a continuación; así podrá leer las opiniones de todos nosotros. Yo haré 
algunos comentarios a modo de narrador, para la mejor comprensión del texto. 


Transcripción de la cinta grabada: 


Reunión de la Cofradía Azul, 
en la casa del doctor Acosta, 
a la hora veinte del 17 de marzo de 1998. 


Se encuentran presentes los últimos cuatro integrantes del grupo. El doctor 
Acosta toma la palabra: 


—Debemos calmarnos y tratar de pensar; nada podemos hacer ahora con 
respecto a Teresa. 


—No sé si puedo pensar —contesta Marianela Fabricio. 

Yo les propongo: 

—Hay que organizar las cartas, los periódicos, las fechas, los manuscritos, 
la memoria, todos los datos que tenemos, tal vez logremos descubrir algo. 

El señor Ponzo está de acuerdo conmigo; Acosta comienza a hablar: 

—Estamos seguros de que Eyeston existe. 


Todos asentimos con la cabeza. 


—También sabemos que proviene del sueño de los hombres y que actúa 
cíclicamente en el mundo real o de vigilia; tal descubrimiento no es un capricho de 
la imaginación, todo lo contrario, ha sido el fruto de años de investigación seria de 
nuestra parte y de nuestros antecesores, investigaciones como la del Coronel 
Banegas hace más de un siglo. Aunque ninguno de los presentes haya rondado en 
las cercanías de Eyeston, otros sí lo han hecho, y aunque no lograron ingresar, sí 
pudieron vislumbrar sus puertas. 

—No podemos estar seguros de eso, doctor Acosta —le dice Hugo Ponzo. 

—Es verdad que las pruebas son insuficientes, pero las cartas que tenemos de 
las víctimas, que suponemos han escrito horas antes de morir, y que recibimos, en 
cada uno de los casos, un día después de dichas muertes, así lo dicen, y deberemos 
confiar en sus afirmaciones porque la escritura es, sin lugar a error, del puño y letra 
de cada uno de ellos... 

Hago acá un alto en la transcripción de la reunión grabada para 
adjuntar las cuatro cartas, supuestamente escritas por nuestros 
compañeros, recibidas siempre en el día posterior al asesinato de 
cada uno de ellos. Los mensajes fueron depositados en el escondite 
que hemos construido en las cercanías del Resero. 


Compañeros Compañeros Compañeros Compañeros 
de la Cofradía de la Cofradía de la Cofradía de la Cofradía 
Azul: Azul: Azul: Azul: 

Estuve Estuve Estuve Estuve 


frente a Eyeston frente a Eyeston frente a  Eyeston frente a  Eyeston 
pero no logré pero no logré pero no logré pero no logré 


atravesar sus atravesar sus atravesar sus atravesar sus 
puertas. puertas. puertas. puertas. 

Éstas se Éstas se Éstas se Éstas se 
encuentran en la encuentran en los encuentran en la encuentran en la 
esquina de bosques de esquina de esquina de Thames 
Guatemala y Palermo, cerca del Guatemala y y la avenida 
Thames, en Planetario. Thames, en Corrientes. 
Palermo Viejo. María Palermo Viejo. Teresa Persi 

Pepe Farías Hornos Ricardo 

Nazca 


Continúo con la transcripción de los diálogos grabados: 
El doctor Acosta continúa con su exposición: 


—Ninguno de nuestros amigos ha logrado posar sus pies sobre Eyeston, 
pero nos advierten acerca de “unas puertas”. En vano hemos ido a recorrer esos 


lugares, jamás encontramos nada. En cuanto a las diferencias sobre el verdadero 
paradero de las puertas, hemos llegado a la conclusión de que Eyeston se mueve 
cíclicamente. Obviamente, esto lo deducimos a partir de la repetición del primer y 
tercer mensaje, que coinciden en situar a la ciudad misteriosa en Guatemala y 
Thames. Igualmente, aunque sabemos que el movimiento de Eyeston es cíclico, 
aún no hemos logrado averiguar qué leyes lo rigen, o sea que tampoco podemos 
predecir el lugar del próximo paradero, y ni pensar en el tiempo exacto del mismo. 

—Esas cartas son muy extrañas—plantea Marianela Fabricio—: mientras 
nuestros compañeros vivían, nada nos dijeron al respecto, en cambio, una vez 
muertos, aparecen las misivas en el escondite del Resero. 

—-¿Quién trajo esos mensajes? —Pregunta Ponzo. 

El doctor Acosta responde: 


—No podemos estar seguros de eso, pero sí podemos estar seguros de que 
fueron nuestros amigos quienes han escrito las cartas: todos conocemos sus letras. 

—Es verdad. 

Yo les digo: 

—Por favor, compañeros, acérquense, y leamos detalladamente todas las cartas 
y anotaciones que tenemos. Fin de la transcripción grabada. 

Después de buscar, sin éxito, respuestas en las cartas de nuestros amigos, y 
debatir acerca de su veracidad, decidimos separarnos y encontrarnos al mes 
siguiente, el 17 de abril. El relato de nuestra despedida hubiera compuesto una 
tragedia digna de las mejores obras de Esquilo o Shakespeare, sin embargo, 
nuestros saludos quedarán ocultos en la hidalguía del anonimato. 


Cada uno llevó consigo una copia de las misivas entregadas por nuestros 
compañeros para estudiarlas e intentar descubrir alguna pista sobre Eyeston y los 
asesinos. 

Estamos solos en esto, no podemos confiar en la policía ni en ninguna otra 
institución; para nosotros, todos son sospechosos: A lo largo del tiempo hemos 
descubierto cosas extrañas que serán adjuntadas al final de nuestras cartas. 

Me despido de usted, quizás para siempre. 

Facundo Lozano, Arquitecto y miembro activo de la Cofradía Azul. 


Buenos Aires, 17 de Abril de 1998 


UNA VEZ MÁS, LA MUERTE EXTIENDE SUS DOMINIOS SOBRE LA 
COFRADÍA AZUL: El doctor Acosta ha muerto ayer a la mañana, ahorcado. 

En esta ocasión nos hemos reunido en la casa de Marianela Fabricio. 
Transcribiré a continuación la reunión que grabé allí hasta hace menos de una hora, 
agregando yo, nuevamente, relatos y comentarios de las circunstancias en las que 
transcurren nuestros diálogos. 


Transcripción de la cinta grabada: 
Reunión de la Cofradía Azul, 
en la casa de Marianela Fabricio, 
a la hora veinte y treinta del 17 de abril de 1998. 

Se encuentran presentes los últimos tres integrantes del grupo. El silencio 
recorre los espacios huecos de nuestras bocas, las palabras parecen seres 
irrecuperables, muertos; todos estamos asustados y tristes. La grabación es un 
transcurso sin voces, sólo lluvia, hasta que, por fin, yo hablo: 

—Tengo en mi poder una carta del doctor Acosta, aparecida en el escondite 
del Resero. Al igual que los mensajes anteriores, Acosta anuncia la situación 
geográfica de las puertas de Eyeston. En este caso, se trata de un nuevo lugar: 
Donato Alvarez y la avenida Juan B. Justo. 

—Las direcciones —dice Ponzo, el panadero— comienzan a tener un 
sentido definido. La primera y la segunda carta trazaron su rumbo hacia el este, 
luego la tercera retrocedió hacia el oeste, hacia el mismo sitio que nombra la 
primera carta, y por último, la cuarta y la quinta siguen prolongando la línea 
imaginaria hacia el oeste. 

—Es cierto, y también es cierto que las distancias entre las mismas son 
idénticas —afirma Marianela. 

——¿Estás segura? 

—Sí, aquí tienen un mapa de la Capital Federal; pueden comprobarlo. 

—<¿ Y cuál es la distancia? 

—-Mil seiscientos metros. 

Ponzo y yo estamos asombrados: una vez más, el número 16 nos persigue. 

Repentinamente alguien arroja una carta debajo de la puerta. 

A la quietud que reina en la sorpresa le sucede nuestra vertiginosa corrida. 
Salimos a la calle. 

Aunque investigamos en las cercanías de la casa, no logramos ver a nadie; 
quien haya sido, logró escapar protegido por la oscuridad. 

Al abrir el mensaje inesperado, todos quedamos perplejos ante su contenido, y 
como colmo del asombro, nuestros ojos aumentaron extremadamente sus círculos 
ante la lectura de los firmantes. 

Puede leerlo usted mismo: 

Integrantes de la Cofradía Azul: 

Ante todo, queremos decirles que olviden a las cofradías roja y verde, todos 
ellos han muerto. 

En cuanto a Eyeston, tendrán que saber que la ciudad abre sus puertas en el 
mismo instante en que cada uno de ustedes abandona la vida. 


En el año 1602, Galileo observa, comparando el balanceo de las arañas en la 
catedral de Pisa con su propio pulso, la notable regularidad del movimiento 
pendular. Ustedes descubrirán Eyeston según el tiempo y los crímenes. 

La Cofradía Negra 

Continúo con el relato de nuestra reunión: 

La estupefacción ingresó en nuestro refugio. Yo tomo la palabra: 

—Debemos estudiar este mensaje e intentar descubrir alguna pista. 

Ponzo me dice: 

—-Disculpe Lozano, pero este asunto lo tomaría entre pinzas: jamás hemos 
sabido nada de ellos y ahora ¡aparecen de la nada! No podemos confiar en esa 
gente, arquitecto, me huele que la carta es una trampa. Le digo más, creo que la 
cofradía negra no existe; es posible que alguien nos mienta para confundirnos. 

—Y esta carta —interrumpe Marianela, asustada— ha sido arrojada debajo 
de mi puerta; si es como dice Ponzo, estoy perdida: ya saben donde vivo. ¡Tengo 
que escaparme lejos, cuanto antes! 

Ponzo le dice: 

——Cálmese, ése no es un camino viable; acuérdese lo que le pasó a María, la 
veterinaria: se fue a Neuquén, pero igual apareció muerta. 

—Es cierto, mis días están contados. 

Marianela llora; Ponzo y yo intentamos tranquilizarla. Vuelvo a hablar: 

—-Vamos a recordar todo lo que sabemos y a estudiar minuciosamente el 
mensaje de la supuesta cofradía negra. 

El resto de los presentes está de acuerdo. Fin de la transcripción grabada. 

Durante horas intentamos sacar algo en claro de aquella carta, pero fue en 
vano. Resignados, nos despedimos hasta el mes entrante; todos estuvimos de 
acuerdo en no vernos hasta esa fecha por el riesgo que implica. Aunque Marianela 
propuso estar juntos el día 16, rápidamente descartamos esa idea porque no 
creemos que vayamos a salvarnos por estar los tres juntos: la fuerza a la cual nos 
enfrentamos es muy superior, y mejor será que algunos queden vivos el mayor 
tiempo posible, para poder desentrañar los enigmas. Los tres nos vamos con una 
copia del mensaje de la Cofradía Negra. 

Facundo Lozano, Arquitecto y miembro activo de la Cofradía Azul. 


Buenos Aires, 17 de mayo de 1998 
LA NUEVA VÍCTIMA DEL MISTERIO SE LLAMA HUGO PONZO. 
Aunque quiso escapar de su destino huyendo al Uruguay, nos han llegado noticias 
seguras de su ahorcamiento. 
Transcribo a continuación la grabación de nuestros diálogos: 


Transcripción de la cinta grabada: 
Reunión de la Cofradía Azul, 
en la casa de Marianela Fabricio, 
a la hora veinte del 17 de mayo de 1998. 
Se encuentran presentes los dos últimos integrantes del grupo. 
Compungidos por la muerte de Ponzo y aterrorizados ante nuestro 
inevitable final, Marianela y yo multiplicamos el temblor de nuestras manos en un 
apretón mutuo, para desencadenar luego una vibración insoportable al amparo de 
los abrazos. Nos separamos y comenzamos a hablar: 
—Aquí —le digo— tengo la carta de Ponzo. En ella, sitúa a las puertas de 
Eyeston en la esquina de Helguera y César Díaz. 


—La línea sigue hacia el oeste. 
—AsÍ es. 


—Es extraño: una sola vez fue hacia el este, después se dirigió siempre 
hacia el oeste. Tiene que haber algún significado. 


—Marianela, ¿ha logrado sacar algo en claro de la carta que, 
supuestamente, hemos recibido de la Cofradía Negra? 


—Tengo algunas ideas. ¿Usted encontró alguna pista? 
—No. Por favor, cuénteme qué fue lo que pensó. 


—Hace tiempo que estamos seguros de saber algunas cosas; no intenté 
refutarlas para comprobar su veracidad, como solíamos hacer: las cosas que 
creemos desde hace tiempo las he tomado como algo “verdadero”. De esta forma, 
intenté avanzar sobre los interrogantes, sobre lo que nunca hemos sabido ni 
bocetado imaginariamente. Primero, he partido de “la verdad” de una premisa: el 
movimiento cíclico de Eyeston. Aunque nunca hemos logrado conocer todos los 
detalles de este movimiento, sí hemos descubierto las distancias entre sus 
paraderos: 1600 metros. Entonces, intentando predecir el próximo sitio de las 
puertas de Eyeston, quise trazar una línea recta a través de los lugares indicados por 
las cartas de nuestros amigos, pero aquí, señor Lozano, nos enfrentamos al primer 
problema: existen pequeñas diferencias entre los segmentos formados por los 
puntos citados en las cartas que destruyen la continuidad de la recta. 


—¿No hay manera? 
—No, la imaginaria recta se quiebra en cada una de los lugares citados. 


—Es decir, no hay forma de proyectar la distancia, los 1600 metros, hacia 
una dirección certera. 


—Exacto, pero le sigo contando porque he buscado un camino alternativo. 
—Por favor, siga. 


—Ahora entra en juego la carta que supuestamente hemos recibido de la 
cofradía negra. Hurgué en ella a fondo, sin olvidar la premisa “verdadera” del 
movimiento cíclico de Eyeston, y teniendo siempre presente el problema de cómo 
proyectar la línea imaginaria, es decir, el problema de cómo solucionar el enigma 
de uno de los dos parámetros desconocidos(?): el Espacio, el próximo lugar de las 
puertas de Eyeston. Acá me detengo: hace tiempo ya que nosotros buscamos la 
conjunción exacta del "Tiempo y del Espacio para poder descubrir la ciudad 
Misteriosa; y si mira bien, Lozano, usted verá que la carta de la cofradía negra 
también parece hablarnos de Tiempo y Espacio: En el final dice: “Ustedes 
descubrirán Eyeston según el tiempo y los crímenes”. ¿Sabe qué hice? Reemplacé 
la palabra “crímenes” por “Espacio”. De esta forma llego a la conclusión de que el 
enigma del parámetro Espacio encuentra una pista en los crímenes. Y pienso: 
estamos buscando un lugar, un sitio, y la carta me reemplaza eso por crímenes. Y 
sigo pensando: no puedo dejar de pensar en una sola conclusión: Lozano, el espacio 
lo hallaríamos en el lugar de los crímenes. 

— Gran razonamiento, nos abre nuevos caminos, pero continuando con la 
idea me pregunto, ¿por qué nos dicen eso después de hablar de Galileo y el 
movimiento pendular? 

Ambos nos quedamos en silencio. 

Marianela grita: 

—;¡El ahorcado! 

—¿Qué? 

—;¡El ahorcado! ¡El ahorcado es un péndulo! 

—;¡Es cierto! Los enigmas serían resueltos en el movimiento pendular... 

—... del ahorcado —finaliza Marianela. 

—;¡Brillante! Por eso no lograbas trazar una línea recta entre las puertas 
citadas por las cartas de los muertos. ¡Porque la línea dibuja una curvatura! 

—-Y también por eso fue una vez al este y después siempre hacia el oeste. 
Probablemente el péndulo toco su extremo en el paraje cercano al planetario, luego 
volvió por la misma línea que había dibujado en su viaje de ida, atravesando el 
paraje de Guatemala y Thames, citado en la carta anterior y posterior a la de María 
Hornos (la carta del planetario), y continuando después siempre hacia el oeste. 

—Y lo hará hasta que toque el otro extremo, desde donde seguramente 
Eyeston volverá a recorrer la línea pendular, pero en sentido opuesto, es decir, 
hacia el este. 

—Sólo debemos proyectar una línea curva que una los puntos que tenemos 
sobre el mapa; luego medimos sobre la continuación de la línea una distancia de 
1600 metros desde el último paraje, citado en la carta que recibimos hoy del 
difunto Hugo Ponzo, es decir, Helguera y César Díaz. 


—«¿Y si ese lugar es el extremo oeste y ahora comienza a regresar hacia el 
este? 


——Tendremos que arriesgarnos por una opción y yo me inclinaría por seguir 
la línea hacia el oeste, porque si usted, Marianela, piensa en la repetición del 
número 16, llegará a la conclusión de que es muy probable que los paraderos de 
Eyeston sean 16, al igual que el número que señala a la mayoría de los sucesos 
acontecidos con respecto a todo este tema. 

—Coincido; hagamos el dibujo sobre el mapa. 

Según nuestros cálculos, el próximo lugar de las puertas de Eyeston será en 
Elpidio Gonzalez y Marcos Paz. 

Marianela dice: 

— Ahora sólo falta conocer el parámetro Tiempo, el tiempo exacto. La carta 
de la cofradía negra dice: “En cuanto a Eyeston, tendrán que saber que la ciudad 
abre sus puertas en el mismo instante en que cada uno de ustedes abandona la 
vida”. Esto no tenemos forma de averiguarlo y, aunque es verdad, señor Lozano, 
que aparentemente todos nuestros compañeros murieron a la misma hora, entre las 
diez y las once de la mañana, no lo sabemos con precisión en minutos y segundos. 
Fácil hubiera sido para nosotros que el número “16” se repitiera también en el 
horario de los asesinatos, pero no es así, y no habrá forma de saberlo hasta el 
próximo crimen en donde alguno de nosotros morirá. 

El espanto se dibuja en nuestros rostros; con voz entrecortada le digo: 

— Aunque esperemos hasta el mes que viene y uno tenga que sacrificarse, 
¿cómo hará el sobreviviente para saber el tiempo exacto? 

—Tengo una idea. 

—Dígala 

—El 16 del mes entrante podríamos ir juntos al lugar que hemos previsto en 
nuestra proyección sobre el mapa: si alguno de los dos muere, el otro estará en 
condiciones de atravesar las puertas de Eyeston, siempre y cuando no fallen 
nuestros cálculos y estemos en el lugar indicado. 

—-<¿ Y si ambos morimos? 

—Habrá que arriesgarse. 

—+Estoy de acuerdo. Fin de la transcripción grabada. 

Me despido, revestido de cierta esperanza. Si alguno de nosotros logra 

resistir al próximo “día 16”, le escribirá a usted, lector desconocido, el día 17. 
Facundo Lozano, Arquitecto y miembro activo de la Cofradía Azul. 


Buenos Aires, 17 de Junio de 1998 


“El vago azar O las precisas leyes 
Que rigen este sueño, el universo.” 
Jorge Luis Borges 


UNA CAJA DENTRO DE OTRA CAJA, Y OTRA, Y OTRA, Y LA CAJA 
DEL FINAL —la más pequeña o la más grande— encuentra su fin en el inicio, 
porque es una caja, y descubre que siempre queda algo para albergar. Eyeston 
posee un número infinito de cajas. En ellas habitan los tiempos de los muertos y los 
vivos, porque los hombres duermen —o escriben, dicen algunos— y porque 
alguien tuvo la abominable idea de entregarse al sueño de la vigilia, que no es otra 
cosa que vivir la vigilia en un estado de sueño. 


Ayer estuvimos en las puertas de Eyeston y las cruzamos de lado a lado. No 
somos los únicos que lo han logrado: en la esquina de Elpidio González y Marcos 
Paz, paradero cíclico, encontramos a otros hombres y mujeres que también han 
descubierto las leyes que rigen a la ciudad pendular. Asombrados, haciendo 
equilibrio entre la credulidad y la incredulidad, vimos personas de todos los siglos 
y lugares; el coronel Banegas y otros más estaban presentes. 


Ahora, un día después, estamos anonadados, en el transcurso de la 
comprensión, pero aún seguimos vivos, y para seguir en esta condición, hamos 
averiguado que tendremos que estar nuevamente en las puertas de Eyeston el 
próximo “día 16”. De lo contrario, moriremos ahorcados como nuestros amigos. 


Y lo más increíble que hemos oído, prodigio que encuentra sus puertas 
fuera de todo lo conocido, es que mientras acerquemos nuestros pasos a Eyeston, 
como otros hombres lo hacen desde hace tiempo, la Vida Eterna se impregnará 
sobre nuestros movimientos. 


Esta será la última carta, no habrá documentos ni informes adjuntos; todo el 
material que poseíamos ha desaparecido de nuestras manos: Marianela y yo hemos 
sido asaltados en nuestra ausencia; se llevaron todo lo concerniente a Eyeston, lo 
demás está intacto. De todas formas, enterraremos estas cartas —sobrevivieron 
porque las llevo siempre en mis bolsillos— que anhelan lectores curiosos que 
puedan resolver los últimos enigmas de Eyeston. ¿Por qué tiene tanta importancia 
el número 16? ¿Por qué la ciudad pendular se llama Eyeston? ¿Por qué en estos 
tiempos Eyeston cierne su oscilación sobre Buenos Aires? 


Si usted lograra alcanzar los misterios, tal vez nosotros podamos escapar de 
los viajes del péndulo, cajas que encierran a la eternidad. Si fuera así, si accede a 
las puertas de salida, le pedimos, le pedimos, le pedimos por favor que nos escriba 
una Carta de respuesta y la deposite en el escondite que aguarda impaciente frente 
al Viejo Resero y la Avenida de los Corrales. Pero debe saber, y es mi obligación 
advertirle, que una sola ojeada sobre los senderos de Eyeston, lo convertirá en un 
integrante de la Cofradía Azul. Puede usted, lector desconocido, imaginar los 
riesgos de semejante condición. 


Sin embargo, aunque los peligros que usted correría son muy grandes, 
deseamos, por nosotros, esclavos de este plan siniestro e incomprensible, que nos 
ayude, porque mientras tanto, mientras el rumbo de las cartas yace exánime, 
enterrado, sin ojos lectores que develen sus oraciones, nosotros somos inmortales 
condenados a muerte. 

Facundo Lozano, Arquitecto y miembro activo de la Cofradía Negra 


1. La pila de Carlomagno, que servía en el siglo XVI para establecer el peso de las monedas, consta de una serie 
de platillos o cajas de cobre que se encajan las unas en las otras, siendo la mayor la caja de la pila. 


2. Los dos parámetros desconocidos son el Tiempo y el Espacio. 


Lem, Dick: Correspondencias 


Pablo Contursi 


[1] Julio Cortázar ha contado, en una entrevista, su 
sospecha de que Edgar A. Poe y Charles Baudelaire 
hubiesen sido una misma persona [2]. Opino —en igual 
tono de insensatez— que Lem y Dick han sido la 
misma persona, por lo menos alguna vez [3] (en un 
texto, al menos). 


Por lo menos una vez, Lem y Dick han creado situaciones ficcionales 
afines: un personaje llega a una locura especial —definida como 
incredulidad acerca de toda percepción y pensamiento— a causa de haber 
sufrido una serie agotadora de ilusiones sensoriales o mentales. Habiendo 
experimentado incontables decepciones —luego falsadas— el personaje se 
enferma: ya no puede confiar en su juicio ni en sus percepciones. 


Guriosamente, mientras el personaje tenía alguna confianza en su 
capacidad de discernimiento, era presa de alucinaciones, fuera de la 
realidad. Cuando se convence de su incapacidad para discernir la realidad, 
ciertamente está en contacto con la realidad —pero no lo sabe, y por eso 
está en esa otra locura especial—. Es decir: cuando creía estar en cordura, 
estaba en locura; y ahora que está en cordura, cree estar en locura —y en 
eso consiste esta otra locura, parece ser la conclusión—. Acérrimo 
escepticismo, veneno para la mente. 


I 


En el cuento de Dick “Quisiera llegar pronto” (1980) el personaje es 
Víctor Kemmings; en la novela de Lem Congreso de futurología (1971), el 
personaje es Ijon Tichy [4]. (La locura de Kemmings nace de una agobiante 
iteración de recuerdos provocada por una entidad externa; la de Tichy, de la 
intoxicación con alucinógenos. Congreso de futurología ha sido descrita 
como una obra “dickiana”). 


En ambos casos el desequilibrio mental —la otra locura— es 
consecuencia de un exceso de irrealidad refutada —y no un exceso de 
ilusión en sí, como sería de esperar—. Esta otra locura, enemiga de la 
ilusión y del delirio sensoriales, consiste en mantener la creencia de que lo 
que aparece como realidad es una compleja y muy convincente 
alucinación. [5] 


Si el recuerdo —en Kemmings— y la alucinación —en Tichy— son 
procesos introspectivos —ambos suceden dentro de la mente, pese ser 
respuestas a estímulos externos—, se puede decir: desmesura en 
introspección, veneno para la mente. 


YI 


Una resonancia del tema —otra posible correspondencia— aparece en 
Lem, en la novela Solaris [6]: las creaciones F, que torturan a los habitantes 
de la estación, son dolorosos contenidos de la psiquis transportados al 
mundo material. Una lectura ingenua —*fiel al punto de vista del narrador 
— hace pensar que en Solaris las creaciones F no son procesos psíquicos, 
sino entidades materiales, perceptibles por todos [7]. No habría, entonces, 
locura —salvo que dijéramos que en Solaris hay una locura objetivada: 
una realización material de alucinaciones—. 


Sea que aceptemos dicha salvedad, o que no demos crédito a la cordura de 
Kelvin, es interesante observar que tanto en el cuento de Dick como en 


Solaris la culpa es el centro desde el que parece nacer la locura. (En 
Solaris, la trágica suerte del personaje que da nombre al quinto capítulo; en 
“Quisiera llegar pronto”, la rotura del cuadro, la muerte del pájaro, etc.) [8]. 
Si las creaciones F son “quistes psíquicos” copiados de mentes humanas 
sometidas a una “disección” [9], los residentes en la Estación Solaris 
hubieran comprendido a Kemmings, quien en otro planeta (en otra 
narración) dice: “Pasé más tiempo en mi propio inconsciente que ningún 
otro ser humano en la historia. Fue peor que el psicoanálisis de principios 
del siglo XX. Y el mismo material una y otra vez“. [10] 


Kris Kelvin —protagonista de Solaris— y Kemmings son llevados una y 
otra vez a un pasado que no pueden soportar. Harey —para Kelvin—, y los 
mundos virtuales —para Kemmings—, son pesadillas recurrentes, loops 
del infierno. (Harey, tal como aparece en la novela, es en sí misma un 
loop.) En Congreso de futurología aparecen alucinaciones en capas, unas 
dentro de otras. Repetición del pasado, veneno para la mente. 


Iv 


Los personajes desean que esos ciclos se interrumpan; los lectores, seguir 
leyendo para averiguar si se cumplirán esos deseos de los personajes. 
Como lectores, experimentamos estos ciclos infernales (las narraciones) 
con el deseo de que cada loop sea diferente. Y se cumple: cada lectura es 
un pasar por un mismo lugar (el libro) que sin embargo cambia (pues el 
lector ha cambiado). Toda narración es un ciclo que puede repetirse: 
inclusión de un tiempo (el del mundo del relato) en otro (el del mundo 
real). [11] 


Jerarquías: los ciclos pequeños (las creaciones F para Kelvin, las 
alucinaciones para Tichy, los mundos virtuales para Kemmings) están 
incluidos dentro de otros (las narraciones Solaris, Congreso de futurología, 
y “Quisiera llegar pronto”, respectivamente), y éstos a su vez dentro de un 
proceso irrepetible (mi vida). [12] 


Supongo que mi vida no es un ciclo de repetición —no es una narración—. 
¿Puedo confiar en mi suposición, en esa percepción acerca de mi vida? 


NA 


Si se trata de una ilusión, no hay modo de saberlo —por lo menos, 
mientras uno esté en la vida—. Es mejor confiar. De lo contrario, si uno no 
conoce medias tintas, el riesgo es participar de la identidad de Tichy y 
Kemmings y asociarse con ellos en la mayor magnitud del escepticismo, la 
incredulidad acerca de todo lo que existe. [13] 


Pablo Contursi, O 2003 


1. Versión corregida y aumentada de un mensaje que puse en octubre de 
2002 en el foro de un sitio de la WWW. 


2. Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, EDHASA, 
1978. (Citado en: Revista La Maga, Edición Especial: Homenaje a 
Cortázar, Bs. As., 1 de noviembre de 1994, p. 5; 
http://www.lamaga.com.ar/www/area2/pg_nota.asp?id nota=642). 


3. Cortázar se basó en la afinidad de los escritos de uno y otro. (Baudelaire 
había leído a Poe). 


Borges escribió que el lector que lee a Shakespeare es Shakespeare, 
mientras lo lee. (En realidad lo preguntó, no lo afirmó: J. L. Borges, 
“Nueva refutación del tiempo”, en: Otras inquisiciones, Bs. As., Sur, 
1952). (Borges había leído a Shakespeare.) 


Son notables y arriesgadas las tres hipótesis con que Juan Jacinto Muñoz 
Rengel termina su ensayo “El influjo de la locura en los estilos literarios de 
Poe, Maupassant y Nietzsche” (en: Revista Estigma, núm. 1, invierno de 
1998; http://externos.uma.es/estigma/page9.html). La segunda es que 


Maupassant enloqueció porque creyó que “Poe y él mismo eran una única 
persona”. (Maupassant había leído a Poe.) 

Si la literatura de ficción es un lugar de intercambio o mezcla de 
identidades (las de autor y lector), no soy original en mi imprudencia, 
como ven. (Lem y Dick han sido lectores uno de otro.) 


4. “Quisiera llegar pronto”, en: Philip K. Dick, La mente alien, Bs. As., 
Colihue, 2001. Stanislav Lem, Congreso de futurología, Barcelona, 
Bruguera, 1981. 


5. Ver: La mente alien, p. 273; Congreso de futurología, p. 84. Notar que 
ese estado de desequilibrio es pasajero para Tichy, mientras que Kemmings 
jamás se recupera. 


6. Stanislav Lem, Solaris, Barcelona, Minotauro, 1988. 


7. La lectura ingenua de Solaris puede trastocarse si se piensa que Kris 
Kelvin no ha realizado, en su “experimentum crucis” de las últimas páginas 
del capítulo cuarto, una observación científica. (Ver: Gregorio Klimovsky, 
Las desventuras del conocimiento científico, Bs. As., A-Z Editora, p. 47 y 
ss.) El procedimiento de Kelvin fracasa plenamente en alcanzar el requisito 
de “intersubjetividad”; pero hay más: si las percepciones de una mente 
trastornada no son datos empíricos, ¿por qué cree Kelvin que la 
coincidencia entre sus cálculos y las cifras proporcionados por el satélite 
constituye una prueba de su cordura, si ha tenido que valerse de su 
percepción para evaluar dicha coincidencia como tal? ¿Qué valor empírico 
hay en la concordancia de dos alucinaciones? (Ver: Solaris, pp. 58-61.) 

Lo que en Congreso de futurología es un círculo vicioso de 
incertidumbres acerca de la realidad —que abarca las páginas 21-191—, es 
roto en Solaris mediante este experimento altamente dudoso. Si Kelvin no 
ha realizado una observación científica, entonces la conclusión —terrible 
— es ésta: el capítulo quinto, en que aparece el “quiste psíquico” de 
Kelvin, es el principio de una narración de meras alucinaciones (que 


probablemente se acaban en la página 201). En la última página de la 
novela, Kelvin las añora. 


8. Por ejemplo, ver: La mente alien, p. 260; Solaris, p. 80. 


9. Solaris, pp. 83, 97. 


10. La mente alien, p. 270. El énfasis es mío. (Comparar con la referencia 
de la nota 8.) Kelvin y Kemmings se enfrentan cada uno a lo más oscuro de 
su propia psiquis, pero no directamente, sino a través de intermediarios: 
Solaris para Kelvin; la computadora de la nave para Kemmings. La 
mediación no es gratuita: a cambio, Kemmings y Kelvin otorgan un poder 
terrorífico a la entidad que los conoce, que los analiza, y ante la que se 
hallan indefensos. (Ver: La mente alien, p. 253; Solaris, pp. 83, 165, 191- 
192). En Congreso de futurología la mediación se produce por las drogas. 
(Ver p. 21 y ss). 


11. Según Mircea Eliade, la lectura de literatura —una de las “principales 
vías de evasión” del hombre moderno— permite una “modificación de la 
experiencia temporal” y obtiene “una ruptura de la duración y al mismo 
tiempo una salida del tiempo”. Constituye, en el fondo, un intento por 
escapar del presente, y “permite la ilusión de un dominio del tiempo en el 
que tenemos derecho a sospechar un secreto deseo de sustracción al 
devenir implacable que lleva a la muerte”. Todo ello es resabio del 
“comportamiento mítico” en el hombre moderno. (Citas tomadas de: 
Mircea Eliade, “Los mitos del mundo moderno”, impreso de archivo de 
texto s/d. Figura en este libro: M. Eliade, Mitos, sueños y misterios, 
Madrid, Grupo Libro 88, 1991). 


Considero que, si hay intentos por salir del presente en “Quisiera llegar 
pronto” y en Solaris, es sólo para encontrar —en palabras de Dick— que la 
puerta de salida lleva adentro: las historias de Kemmings y de Kelvin — 
dos angustiados, inadaptados al paso del tiempo— impiden la evasión de 
aquel lector que únicamente busque entretenerse o distraerse —y menos 


divertirse, ya que poco humor hay en ellas—. Como pesadillas —que son 
sueños que impiden el sueño—, estas obras de Lem y de Dick no divierten 
ni distraen: la conciencia de que el paso del tiempo puede ser espantoso, y 
con ella el temor a la muerte, nos dan la bienvenida apenas hemos abierto 
la puerta de escape. 

Tal vez la aventura de Tichy sea, de las tres, la que más claramente 
permite una “modificación de la experiencia temporal”. En Solaris es el 
pasado el que viene, encarnado en un personaje femenino; en “Quisiera 
llegar pronto” hay viajes a la memoria. La realidad o la locura abruman a 
Kemmings y a Kelvin, pero el lector no tiene problemas para identificar el 
presente. En Congreso de futurología hay párrafos enteros en los que ni 
lector ni personaje saben en qué momento están —en el relato, en el mundo 
del relato—. De a ratos pesadillesco, Congreso de futurología tiene mucho 
humor, y un final “feliz” (ver p. 192). 


12. Sigo con “Los mitos del mundo moderno”, de M. Eliade. Me gustaría 
pensar que los ciclos pequeños son para Tichy, Kelvin y Kemmings lo que 
sus historias son para nosotros, los lectores. (¿Qué son estos ciclos 
pequeños sino experiencias de salidas del tiempo? Kelvin y Kemmings 
vuelven al pasado; Tichy viaja al futuro.) Leer estas narraciones sería como 
imaginar dar dos saltos fuera del tiempo profano, revivir el “Gran Tiempo” 
por partida doble: una experiencia del mito dentro de otra. 


No obstante, en el caso de “Quisiera llegar pronto” y de Solaris, los 
lectores somos devueltos a aquello de lo cual la lectura —según Eliade— 
nos quiere alejar: el momento presente, la conciencia de que el tiempo 
fluye sin nuestro consentimiento, la insatisfacción del deseo de sustraernos 
al devenir implacable. La evasión es imperfecta. Dominamos, es cierto, el 
“tiempo concentrado” y “quebrado” de un relato en el acto de su lectura — 
o de su interrupción—,; está fuera de nuestra voluntad el salvar a 
Kemmings y a Kelvin de sus pasados: si alguna vez hemos sentido temor al 
devenir implacable, lo reviviremos en estos relatos —mientras los estemos 
leyendo, o sea en algún presente—. 

Si, como creo, Eliade incurrió en una generalización en su idea de la 
lectura en relación al comportamiento mítico del hombre, entonces hemos 
hallado algunas de sus excepciones. 


13. Otra explicación, imprudente y poco sensata, para las locuras de estos 
personajes: Kemmings enloqueció porque creyó que Tichy y él mismo eran 
una misma persona. 

Pero no estaría bien escribir que Dick creyó que Lem y él mismo eran 
una misma persona; si yo lo hiciera, sería casi como convertir a este texto 
en un cuento de ciencia ficción. (Todo lo precedente a esta nota sería una 
acumulación de datos y reflexiones dispuestas de un modo persuasivo sólo 
para prestarle al cuento esa intención de verdad que tienen los ensayos.) 
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